1
從二舅的刷屏開始,我就回憶起身邊的人和事。
這些人的故事,不比二舅遜色,但因為是平凡的人,平淡的事,天天在身邊發生,再人熟悉不過,所以,并不會引起誰的注意。
若這種故事一旦進入創作者的視野,當然可以成為“典型”。并且可以深加工,深挖掘,讓其苦難更有故事性和可看性。
眾所周知,一搬上熒屏的內容,便有放大功效。主持人,平時走在眾人中,也是凡人一個,明星,有些在人群中,也顯不出她的閃亮,但,一到屏幕上,這種效果是立竿見影的。或美或丑,都會讓人另眼相看。
二舅也一樣,一個普通人生活了大半輩子,一旦到了熒屏上,藝術化的氣息,藝術化的鏡頭,鏡頭下厄運連連的二舅,竟成為了最閃亮的主角。
二舅當然想不到這些,更想不到自己曾經的苦難史被上億人看到。
當然,他一定知道,即使是這樣,也改變不了他曾經那些灰暗的日子里,曾期盼有人可以幫一把的日子里,抗下的所有苦難。
如果是我,我寧愿自己消化苦難,不需要別人知道。因為他們知道,對我沒有任何幫助,歷史改變不了,我的苦難不會因此少一點。
二舅的苦難被眾人歌頌,對于二舅來說,顯得悲涼。
消費苦難的背后,卻鮮有人挖掘苦難的原因,或以后如何去改變底層群體的苦難,或如何避免悲劇的上演。
事實上,苦難一直都在,只是它成為影視作品時,在放大鏡下的故事,更能戳痛內心敏感的神經。
與其說二舅感動了我們,不如說是自己感動了自己。
2
其實,如果我們身邊人的故事,真的要去挖掘,素材真的不少,而且,更有甚者,我們可以自己把自己打造成二舅,可能也會成為一個動人勵志的故事。但這種操作,一般都是針對所謂的“成功人士”,寫自傳的時候,才有必要做的事情吧,否則一個普通人做這事,一定會被認為“有病”。
對,故事是寫給別人看的,也是為了感動別人。而真實的苦難是自己的,是任何人都不能完全體會與經歷的。
搞創作的人,可以放大故事性,突出主角光環,營造氛圍感,抓痛點,摸受眾心理,這都是創作的必要手段。
也許,創作者的目的是想讓這種苦難治愈我們的精神內耗,其實這也是我們的軟肋,人們習慣性的感覺,如果有比自己命運更悲慘的人,還在拼命,自己便有勇氣去面對困難。因為他們不如自己,自己還不是最慘的那個,內心便會有些許安慰。
事實上,我們自己,真的被治愈了嗎?
其實,我們只不過是喝了碗雞湯而已。
因為,自己的生活只能自己面對,自己的問題只能自己解決。本質問題解決不了,只能解決自己的心態。
經濟環境不好,但也不能因此停滯;房子爛尾,也不能失去信心;內卷嚴重,也不能失去斗志;存的錢不翼而飛,也不能怨天尤人;一切苦難,都需要積極面對,調整好心態,繼續奮斗。
創作者的潛臺詞便是如此:你看二舅命這么苦,他還在與命運抗爭,并沒有躺平,也沒有沉淪,你們,我們,有什么資格,有什么理由,消沉,不積極?
作為創作者中的一員,我深深的理解這種用心良苦,也懂得,創作者的使命之一,便是要喚醒民眾。而且,我承認,有時,自己也會無意識的走了這個線路,也許曾經的目的是為了讓更多人關注到弱勢群體,能夠幫助一下他們,解決他們眼前的困難。
對于創作者的初衷和創作的作品,的確沒得說,雖然有些細節值得被推敲,但對一部我創作不來的作品來說,再說問題,有點吃不到葡萄說葡萄酸的味了。
3
其實,二舅的熱點早就過了,但想起這個片子,依然會有想聊的沖動。“二舅”片子對我是有一點情緒的點燃,不過,《隱入塵土》的上映,更加燃燒了我的情緒,讓我思緒萬千。
對于苦難,關于農村,關于人生,關于愛情。
若是二十年前,我也許同樣會歌頌苦難:歌頌苦難的偉大,認為吃苦是人生必需的,磨礪中一定能綻放光芒。
但我現在,不會了。因為,我常想,同在藍天下,為什么非要有人天生就要注定吃一輩子的苦?為什么有人注定只能被命運擺布,自己怎樣掙扎都無用?苦難,值得歌頌嗎?苦難,不更應該被看見,更需要被解救嗎?
眾人愿意消費苦難的背后,是因為更多人在經歷苦難。這不是應該讓人悲哀的一件事嗎?
4
出生于農村,雖然沒有像父輩那樣深刻的農村生活的體驗,但也是被媽媽背到地頭,邊割麥子邊照顧長大的。
割麥,撿麥,揚場,打麥,被麥芒癢,都有經歷。
《隱入塵土》中的一些場景還是勾起了我的童年遙遠的記憶。
養雞,養豬的活也都干過,而且,特別享受,現在還記得,我們家曾有一只堅強母雞,只有一條腿,但卻孵了一窩小雞,還天天帶它們玩。
對于豬,我也是有感情的,媽媽養的最大的一頭豬,賣了700元,夠我一年的學費。它當時也是我們家的寵物,我們姊妹仨給它捉過虱子,給它梳毛,和它一起曬太陽。在《四十不惑》里,情節寫的更多。
總之,我的童年時光,農村生活多數是伴隨著歡樂度過的。
也許那時并不知道什么是苦難,而苦難大多都是成年人承擔了這一切。
比如,我理解不了,母親為什么再難,也要生三個娃。雖然現在理解了,曾經的重男輕女的老思想在農村環境里更能壓倒一個人。
諸如此類,在農村發生的事情,長大了才看得明白。
苦難,也是一樣。
記得,曾經想辦件小事,卻沒有門路,父親跑斷了腿,找人塞錢,好久才辦好。那時,我就在想,父親也是有高中學歷的黨員,這點小事都這么難辦,不要說是大字不識的村民了,找人辦事,哪怕是很小的事,對他們來說都是巨大的挑戰。
這個場景在《二舅》和《隱入塵土》中都有側影。
小時候,家里還種糧食,現在父親已經不種了,一方面是年齡大了,我們都常期不回家;另一方面,是種地的成本高,收益低,如果有其它方法賺錢,多數人是不愿種地的。
其實,《隱入塵土》中,收糧食的情景我更熟悉。因為父親就是在糧管所上班,交公糧時,是父親最忙的時候。后來我們家開了糧店,母親也經常收麥,父親開著三輪車,下鄉收麥換掛面也干過。我只知道,這行特別辛苦,都是體力活,利潤還特別薄,有時折秤還很厲害。
母親就是干這個落下病根的。我們也從沒有壓過別人的錢,都是別人賒賬,出了好多爛帳。
其實,我想說,電影中的情節設置是為了突出馬有鐵賣糧不容易,還被人克扣,但實事上,干這行的也是小商小販,也發不了財。
而包地者,是個開寶馬的,不給人地租,這明顯也是黑化了這個角兒。妹妹就包有地,該給的地租到期不給是要被收回的,用不著馬有鐵用免費獻血才能換回百姓的利益。她這個小老板當的更慘,只有她自己知道。
當然,電影都會被藝術深加工,為了突出主角兒的苦難和卑微,也能理解。況且,這部片子還是讓我很認真的從頭看到了尾,雖然都是業余演員(即使有海清這個主角,但詞也相當少),我還是覺得主要原因就是,它抓住了我,和大多數人的心理,想看一看關于苦難的故事,關于農村,這已久遠的記憶。
關于愛情,二舅和馬有鐵的事情,也是我們的關注點之一。因為,當下愛情的存在方式讓我們已經忘記了它原本的模樣。正因如此,才喚起內心的感動。
其實,就在我們老家對面,就有一個駝背男人,娶了個傻媳婦,男人勤懇的開店,十年如一日,女人就在門口傻傻的守著,從未分離。想起來,也算是個農村典型的家庭組合了吧。
但是,馬有鐵最終的結局,讓我有點不太能接受,一個能干的男人,在農村,有房,有糧食,因為一個女人的離去而自殺,總感覺不太合理。為了讓他歸于塵土而讓其滅亡,我是感覺心有不甘,與其這樣,不如設置其有重疾,不能被及時醫治身亡,這在農村應該更為多數。至少我想起我們村,癌癥死亡的人數的確不少,沒有調查就沒有發言權,我并不知道是什么原因,但知道,農村人為了省錢,若不是重病一般是不愿到醫院去的。母親就是這樣離開的。
5
自從離開農村,養豬,養雞,種菜,已經沒有了機會,這與馬有鐵說的一樣的,所以,時常在想,小時候向往的高樓,原來就是現在住的鴿子籠,小時候住的才是豪宅。這一點,經常遺憾。因為已經沒有機會了。
長大了,才知道,小時候的生活才是快樂,幸福,現在快樂也不是一件容易的事情了;
曾經,愛情也很單純,是愛就全力愛,痛心哭,現在,干什么都有套路;
曾經,認為人生只要奮斗,就只會更美好,現在,明白,奮斗就是為了能好好的活著。
其實苦難,一直都在,并且只能自我救贖,所以,當看到別人的苦難,我們更容易被感動,更需要被自己感動。
因為,我們,只能堅強的,活著,才能走完這不長不短的一生。
故事總歸是故事,看見真實的苦難,想必更迫在眉睫。
作者:
楊嬋嬋,資深媒體人,情感自媒體大V,曾任電臺夜話主持人、大河報婚嫁版運營總監、河南電視臺《榜樣》欄目制片人等職務。
華中科技大學新聞專業,嬋娟傳媒、星空配音網創始人,情感自媒體“小嬋在傾聽”及社群“高知幸福會”創辦人, 全網粉絲53W。
戳原文,直達有聲書頁面!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.