作者：山佳

一

上小學時，父母帶我去電影院看《胭脂》。

開始放映，燈光依次暗下來，一片寂靜。片頭春光明媚，春意盎然，到處桃紅柳綠，一片鳥語花香，春色滿園，美不勝收，胭脂和她的姐妹們在花園里長袖飄飄，載歌載舞。

周圍的一切都已靜止，我已經被美侖美奐籠罩，這是天堂仙境，還是仙女下凡？隨著劇情的展開，我逐漸意識到這是電影中的場景，但久久難忘那種美的震撼。

長大后，我知道胭脂是朱碧云飾演的，她在我心中就是仙女化身。

二

上中學時，在圖書館，我翻起一本《大眾電影》，一張《窗外》的黑白劇照不經意間落入眼簾——林青霞扮演的江雁容雙手托腮，凝視前方，剎那間疑為天人!

那時剛剛合上金庸的刀光劍影，轉眼瓊瑤的溫柔纏綿又踏浪而來。

問天何時老？問情何時絕？我心深深處，中有千千結。

純情、飄逸，是用在瓊瑤筆下的女主人公最貼切的詞語，而林青霞是其中的最佳演繹者。如今，她已是翩翩少女的母親，但她不知道的是，她在一個當年的中學生心中是美的化身。

三

生活之美在于發現，感謝生活，將這兩幅雋永畫面永遠定格在我心中，留下了美好回憶。

四

多年過去，朱碧云已無音信，搜索不到。而再見林青霞，是讀她的《云來云去》。

她說，苦心經營的作品，能夠跟大家分享我的想法，有時產生共鳴，或許偶爾能對社會產生正面的影響，這是我寫作最大的動力。

的確，在書中，無論是相處多年的朋友，還是陌路相識的外國友人，她的筆下，都流露出一種真正的欣賞與感恩。我相信世界上最珍貴的是真性情和真情意，這也許就是她多年對生活的最大感悟。

五

章詒和在序中寫道，林青霞馳騁于屏幕，能適應各種角色長盛不衰，探究原因，我以為她是贏在了“氣質與天性”這個基本點上。

進入到中年，息影多年，林青霞性格增添了沉穩、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切于她，十分珍貴，也十分不易。

六

書中，我最喜歡這段，歡聲笑語，撲面而來——

三個女兒都很儉樸，從來不愛穿名牌，有時穿著隨意在街邊買的衣服也很開心。她們三個小時候最喜歡逛我的衣帽間，衣服、鞋子、包包、圍巾、皮帶、太陽眼鏡、衣飾樣樣都拿出來試。兩個小的最愛換上我的衣服，踩著我的高跟鞋，戴上太陽鏡對著鏡子又唱又跳的，興起時跑到走廊學模特兒走臺步，我則充當攝影師要她們向我飛奔，捕捉動感的畫面，那是我們母女最溫馨的時光。

林青霞四十歲結婚，有了一個家，一個溫暖的港灣，還有她由衷喜愛并愛著她的孩子們。

七

下面這段則令人更生感慨——

人生在世，有些事情真的是無法預估也無法想象得到的。求學時期喊的口號“反共抗俄！拯救鐵幕同胞”，還清晰地印在記憶深處，如今卻能站在俄羅斯的紅場自由地行走。

林青霞于一九五五年出生，那時，大陸與臺灣是冰火兩重天，但時代的烙印不會輕易離去……

八

白先勇說過，林青霞拍過上百部電影，扮演過人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無常，有時不是令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨，一個演員要有多深的內功定力，才能修成正果，面對大千世界，能以不變而應萬變。我不禁納罕，青霞是憑著一股什么樣的內在力量，支持著她抵擋住時間的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那個十七歲青純少女。美人林青霞，是永遠的。

我合上書，涌上心頭的只有一句“看淡世事滄桑，內心安然無恙”。

青霞，平安 。