我 只是覺得，那個時候，姥姥這么固執的一個人答應去醫院住院、做檢查，想必也是為了求生。

—這是全民故事計劃的第676個故事—

前 言

冰箱冷藏柜最下面的格子里有一只保鮮碗，從前里面總是放著滿滿一碗的德芙黑巧克力，這是孩子們來看望老人的獎勵，直至空碗第二天仍然沒有重新被填滿，孩子們才意識到：

——啊，原來每次來家里的記憶總是甜絲絲的，是巧克力的味道啊。

如果她沒有吞下那100粒安眠藥，我們現在可能無法輕易談起她或者記起她。

她用三個月完成了一次道別，當作給孩子們的最后一次獎勵。

此文獻給我那于2020年10月18日去世的姥姥，她曾說想讓我寫一篇關于她的文章，現在我終于完成了她對我微小的愿望。

一

早晨起床我媽不在家，打電話才知道她去醫院陪姥姥了，起初她也沒跟我們說姥姥自殺的事。

第一天大家都沒把事情想得太嚴重。

姥姥從以前就一身毛病，心臟病、糖尿病、顱內腫瘤、膝蓋和胯骨都是用鋼釘替代……她很痛苦，近年來也常說后事要怎么安排，我們聽了都說讓她別亂想，但沒想到她已經開始偷偷積攢安眠藥。晚上吃了藥，還騙保姆說只吃了10粒，上了救護車知道瞞不過了才老實交代，說其實是100粒。車上的急救醫生都傻了。

要說她這個人，確實很難描述。以前那會兒當護士，學問不高，話多而且八卦，結果找了一個悶葫蘆似的知識分子當老公，一輩子就這么過來了。她說話難聽，偏偏還嘮叨，年輕的時候尤其如此，等到外孫們都成年了，她好像才展露出一點老人的成熟和溫柔來。

小時候覺得姥姥特別幸運，姥爺既帥又有才，除了不擅長表達愛以外，是所有人的夢中情人。

年輕時的姥姥和姥爺 | 講述者供圖

姥姥嘛，打麻將、打牌，跟一幫毛都沒長齊的小屁孩打賭還要耍賴，一定要把我那個勝負欲強、自尊心高的親姐贏哭了才罷休，嘴上還要尷尬地挖苦人家兩句說輸不起。而且死不承認出老千、悔牌，極要面子。

疫情期間，醫院不讓探視，我就在家等消息。

姥姥洗了胃，觀察了半天就鬧著回家，醫院看沒什么大事就放人了。

那時候開始，我母親的狀態開始有些變化，似乎遲來地感到難過和焦躁，我擔心姥姥，還要分心去照顧她。幸好我爸平常雖然不太算個好丈夫，但這個時候倒是盡職盡責，工作都不管了，一直在外面陪著跑上跑下。

我那會兒還沒覺察出有什么問題，只是想“救下來”就好，也不太想哭。

甚至給姥姥寫了一封很長的信，沒有信封，就只能匆忙塞進紅包里，希望她能為了我們堅強活下去，讓姥爺代為轉交。也不知道姥姥看是沒看，因為那時候她剛洗完胃回家，眼睛睜不開，臥床了好幾天，坐起來仍然要靠攙扶。

過了幾天，看姥姥狀態好些了，說話也不含糊了，但我媽還老說一想到姥姥就難受，我尋思畢竟姥姥是我媽的母親，年邁的母親在某一天突然做出這樣出人意料的選擇，作為子女會這樣痛苦也情有可原，于是就安撫她。

直到兩天后，我媽問：你想知道姥姥的病嗎？

她說：醫院查出來胰腺癌。

二

姥姥自己還不知道這件事。

家里亂了套，我媽騙她是去醫院給她開胃藥，其實是帶著我爸把北京所有的醫院腫瘤科都上上下下翻遍了，總結出三套方案：做手術；中藥調理 ；止疼片嗎啡不要命地開，不要命地上，總之別讓她疼。

我媽一下就瘋了，說做手術，讓我也勸勸姥姥。

但姥姥是不知道自己得胰腺癌的事的，讓她去醫院做檢查都是絕對不肯去。另外我自己那時候也并不贊同開刀手術。她年歲已大，且不論經不經得起術后的折騰，就算手術無比成功，也仍然會在5年后復發。那時候怎么辦呢？還能再做一次手術嗎？她會想要這樣的5年嗎？

我說我不管，就算你把她騙到醫院去了，她也不可能同意開刀。這是一個為了早點結束痛苦，天天偷偷攢著安眠藥，最后一口氣悶了100片的人。

后來我媽告訴我，她當時也想，如果手術成功了，姥姥能多活幾年。如果不成功，手術臺上走，麻醉著，也沒什么痛苦，挺好的。胰腺癌最要命的就是后期的疼痛，也許如果可以選擇手術的場所，姥姥興許也會同意吧。

總之來回折騰，姥姥總說胃疼，其實是胰腺的問題，我媽就唬她，說胃里長了個東西，去做個手術，切除了就不疼了。姥姥還真上當，去了醫院，核酸檢測都做好了，乖乖做檢查，結果到了晚上，又反悔說不做了。

那句話像壓倒我媽希望的最后一根稻草。

姥姥說不做，那就不做了吧。

我只是覺得，那個時候，姥姥這么固執的一個人答應去醫院住院、做檢查，想必也是為了求生。我不知道她是對這個世界還有眷戀，還是放不下這些人。

總之從那之后，我媽天天跑到姥姥家，我也跟著去。我們家離姥姥家也就開車20分鐘的距離，從前卻總說忙，一個月去不了一次，這次天天去，倒反而覺得開車的這段時間最舒服。

陪病人是一件很累的事。經常我待了三個小時，整個人都昏昏沉沉，累得不行。我媽從早到晚地陪，因為姥姥從年中就摔壞了腰，我媽就幫她擦身子、接屎接尿。

我媽是家里的老二，小姨早就移民澳洲，但因為疫情，國內政策不讓入境，再著急也回不來。舅舅一周也會來兩三趟左右，這種時候我也會挺怨他的，工作比親人還重要嗎？

醫生說三個月。最多三個月。

我開始寫日記。以前生日的時候我媽給我買過一個打印照片的機器，現在就用起來，因為我知道哪怕我現在覺得時間很漫長，將來回憶起來，我還是會很快忘記很多重要的細節。

有一次她對我和我姐姐說：“你們以后每年清明節來看我就行了，給我帶束花?！?/p>

她比任何人都清楚自己時間不多了。

三

我們問她： “那您喜歡什么花兒？ ”

她答：“我不喜歡花?！?/p>

剛開始姥姥的精神還很不錯。這種好的狀態一直保持了一兩個月。我們都懷疑是不是醫院診斷錯了，要么就是拿錯了單子。

一般晚飯我就自己叫外賣吃，姥姥問我吃啥，我說那就點漢堡吧。姥姥說給她也點份薯條。

外賣送得慢，她還催我，懷疑我點錯分店了。餐到了，姥姥把我套餐里的可樂拿走，大份的可樂全給她喝完了。

姥姥喝完了大份可樂 | 作者供圖

后來她腸胃變得很差，吃不太進去東西，吃一口就吐。我姐點過一次挺豐盛的外賣，一些清淡的就給姥姥嘗了一口，結果給她難受了一天。之后更嚴重，只有饅頭和水能勉強進肚子，其他的都不行。

整個人瘦得皮包骨，皮都皺皺巴巴，很無力地裹在骨頭上。但手很溫暖，那會兒是夏天，我就喜歡跟她躺在一起，握著她的手，因為熱出了滿身的汗，直到她主動撒手之前就這么一動不動地握著。

握著姥姥的手 | 作者供圖

每次我來，她就讓我去吃零食。

有幾個碗，里面專門放零食，上面蓋著統一的保鮮蓋。

大多是巧克力，姥爺喜歡吃甜的，我們小孩子也是，她就總是用這些垃圾食品把碗裝得滿滿的。而且她會一直嘮叨你去吃，我們也不好駁她的意，就捏著一塊兒巧克力，讓她看著我們吃得香，她才不再說了。

經常天黑之前她就趕我們走。

“晚上開車不安全，快走吧?！?/p>

這個時候我們一般都很累了，如果感覺還好，就會多留一會兒。她總是不耽誤我們，她的很多情緒都能表現在臉上。

從很多年開始，我就習慣見到姥姥姥爺就在臉頰上親一口，離開前也親一口。姥姥很喜歡這樣，我親她的時候她會用手慢慢摸摸我的背。

四

自從她的生命進入倒計時，我就常常跟她自拍。

每次自拍之前，她都要理理頭發。她的頭發還沒有完全花白，靠下的部分還是黑的。她老說自己現在不好看，其實還是在意外貌。這個時候如果真誠地夸贊她，她會有些羞赧地摸摸脖子后面的頭發，然后小小聲地呢喃：“姥姥還行??？”

我一直在找實習。知道她時日無多，想讓她看到我們過得很好的樣子。一方面也在逃避，勸說自己找完這一家，就不找了，這三個月就陪著她。

但我其實沒那個勇氣。

這時候我似乎有些能夠理解舅舅了。

有幾個還不錯的公司，職位也合適，跟姥姥姥爺商量，二老還給我出謀劃策。這個嫌遠，那個嫌小。姥姥就說，別找工作了，讀博吧。

后來還是找到了一家公司實習，我媽讓我們多拍點視頻，現在姥姥話變得少了，總是躺在床上刷我們微信發給她的視頻。

一開始是一整天，家里十幾個視頻發過來，她能翻來覆去看好幾遍。到后來嗜睡起來，發過來的視頻可能看不了兩個。

我一周可能也就周末去看她一次，其余時間就打視頻。

我媽老說讓我別去了，她一天可能就醒來三四個小時，其余時間都在睡覺，腦子也不那么清楚了。

我偶爾去一次，下午三點鐘，她睡醒了，還把我趕去吃中午飯。

姥爺自姥姥查出癌癥開始，就搬了個椅子，坐在姥姥臥室的一角，正對著姥姥的床，一坐就是一整天。

姥姥一天吃了什么，吃了幾口，睡了多久，上了幾次廁所，他都仔仔細細地用微信匯報。所以姥姥的情況，姥爺最清楚。

姥爺坐凳子上跟我苦笑。我還試圖跟姥姥講道理——說現在都是下午啦，我吃完午飯才來的。姥姥一輩子沒糊涂過，誰家的八卦都記得一清二楚，現在倒是有點老頑童的樣子了，非說現在才12點，讓我吃飯去。

我沒辦法，姥爺沖我使眼色，我就出去待了兩分鐘，又回來，說我吃完了。姥姥雖然時間觀念紊亂，但還是清楚得很，知道我唬她的，又氣又不耐煩，讓我快去吃飯。

我只好去客廳待著，半小時之后再去看她，她又睡著了。

睡著好，人就不太疼了。

之后的時間就過得飛快。

我媽說姥姥住院了，我起初還想姥姥是怎么答應的，后來想想，應該是沒力氣抗爭了。

臨終關懷的醫院在北京不算多，這家醫院位置離市里挺遠的，開車過去不堵車也要一個多小時。我工作日的時候抽空請假去看她，因為疫情原因，只能待半個小時。不過護士倒也一直沒來催。

最開始那兩天，姥姥住的是一間挺小的病房。

大白墻，只放得下一個床，還有一個狹小的獨立衛生間。設施都挺老舊的，對于一個瀕死的老人來說，一個體征監視器和一個輸液架就是全部了。

我去看她，時間已經隔了兩周了。

喊她沒反應，我媽讓我大點聲，搖搖她的肩，她就醒了。醒了也不知道醒了，因為她眼睛睜不開。

我說“姥姥我來了”，她也沒回應。

我媽問她認得我嗎，我說我叫什么，然后她說：嗯。

我媽說她估計生我們氣了，因為我好久沒來看她了。前陣子我媽不得不住在姥姥家，每天一大早去，晚上很晚再回家，這都滿足不了她了。姥爺說她：真像個孩子。

她躺在病床上，整個人被裹在被子里，被子很平整地鋪在她身上，你甚至不能想象這底下睡著一個活人。

她的牙齒很黃，牙縫里都是血疙瘩。

姥姥有潔癖是出了名的。小時候我們洗澡都是她幫著洗，搓澡巾能給我搓脫一層皮。姥姥姥爺的家里永遠是一粒塵都不染的，我們都不用穿拖鞋，到了晚上腳底都還是干干凈凈的。

連摔壞了腰以后，她都還要擦身上。腦子糊涂的時候，老不記得自己擦過身子，一天要擦個五次。

這個病房太小了，我看了難受。我想姥姥心里肯定嘆息了許多次，她那么抗拒來醫院，最后卻不得不在這個地方離開人世。

我媽帶我去看了樓上的VIP病房，環境確實好，但醫生說VIP那層的護士經驗不足，結果還是沒搬上去。

就在姥姥住的病房隔壁，有一個兩人間，現在也當單人間用，空間更大也更亮堂。但現在有病人住著，只能等人過世之后，我們才能搬進去。

真是惡劣。我們在等一個老人病逝。我們與他素昧平生。

五

那周的周末我又去看了一次姥姥。 她搬進了那間二人間。

據說那個老人搬進來之后沒多久就過世了。

姥姥一直在發燒。

護士說發高燒不退，可能人沒就是這幾天的事了。

今天舅舅也來了，他跟我爸媽去病房外跟殯儀館的人商量后事的安排。包括規矩、禁忌。

病房里只剩下我跟姥姥，我知道這個時候應該是我跟姥姥告別的時候。

我把手伸到被子里，握住她的手。她的手很涼，我兩只手暖著她，看著她很平和的臉，竟一個字都說不出來。

就在剛才，護士來過，把她的眼皮拉開，我看見她的瞳孔顏色變得渾黃而且極淺。護士說她醒著。

我該說什么呢？尤其當我知道她聽得到。

最后直到大人們回來，我都只是握著她的手，一個字也沒說。

過了一會兒，她把手從我手里抽了出來。

六

第一聲鈴響。 我沒在意。

第二聲鈴響。我想也許是爸爸的公事。

第三聲鈴響。我閉著眼躺在床上，卻已經完全從睡夢中清醒過來。

我坐在爸爸的車上，爸爸讓我睡會兒。

媽媽說姥姥走得很快。不到五分鐘，心率就掉到0。沒什么痛苦。

我跟爸爸趕過去的時候，她臉上蓋著一塊黃布，可能是某種傳統儀式，殯儀館的人看到我們到了，就把黃布掀開，讓我們看她最后一眼。

我沒哭。

姥姥的臉很黃，而且很平靜。幾乎是看到她的那一瞬間，我就確信這個世界上有靈魂。我看著那個躺在病床上的肉體，像看一個陌生的老人。

最終她還是沒能挺過2020年。

她于2020年7月18日吞下安眠藥，并檢查出胰腺癌，并于2020年10月18日病逝。一天都沒有多留。

殯儀館的人把她放進裹尸袋里，拉上了拉鏈。

她用三個月做出的道別，是給這一生愛她的人的獎勵。

爺爺過世時的時候我才上初中。他病了很多年，一直不好不壞，所以沒人能料到他會突然離世。前一周他給我塞了100塊錢，還怕我爸我媽發現拿走，讓我偷偷藏起來。我說我下個周六再來看您，他笑著答應了。

然后在第二周的周五晚上，他就過世了。

他的突然離世成為我心里的執念。我幾乎不能想到他，一想到他，就會大哭起來。有一次做夢，我們兩個在一個封閉空間里相對而坐，他說我可以隨便問他任何問題。

我坐在他對面，只是哭，一直哭到醒過來。什么話都沒有說出口。

我回憶這股執念的來源，在我的假設里，爺爺只要再多扛過一天，也許就有機會跟我們告別，難道他對我們已經沒有眷戀嗎？

只不過，就算他真的挺到我們去看望他的那一天，才十來歲的我們，以及靠著呼吸機過了幾十年的爺爺，真的會做出“沒有遺憾和悲傷”的告別嗎？或者說，世界上真的存在這樣一種“告別”嗎？

不存在吧。離別總是伴隨著后悔與痛苦，因為陪伴不夠，因為重要的話沒能誠實地傳達，因為缺少信仰，因為愛而生恨……

也正是因為這樣，更證明了道別是件來之不易的事情，但是它又如此重要，它使人具有面對離別的力量，在連接現實與回憶之間架起一座獨木橋，避免通往回憶時，失足跌入悲傷的懸崖。

如果姥姥有一天入我的夢，我要告訴她我的結論。我還有很多話想跟她說——在病床前她渴望聽到而我沒能說出的話，但最終也許，她現在都已經知道了。

如果親人突然消瘦，請一定要及時帶她去醫院做檢查。

作者：JJ，學生

編輯：霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬