最近總是所謂的“上火”，嘴里一大塊口腔潰瘍，嚴重到即便不吃東西的時候，也會感到疼，特別是在晚上一邊臉都跟著有些痛感，而無法入睡。這種狀態下，總是讓人不禁聯想起一些類似的情境，如去年流感的時夜里醒著高燒，或是此前骨折手術結束后那種鉆心疼痛下盯著時間度日如年。

深夜的痛苦仿佛只有自己來承擔，不僅如此，它會帶來更加清晰的孤獨感。這樣的時候，世界上就不存在什么感同身受，只有一個人，僅有這一個人在體驗這一種痛，這種痛也讓人更加清醒的意識到，我們是被皮膚隔絕在這個世界之外的某種獨立的東西，并且跟那些也同樣被皮膚隔絕的人，并不相通。

即便是皮膚下有著相同的構造，而疼痛的源頭的生理構成也幾近相同，但對疼痛最終的感受，卻是無法傳達的，與此類似的還有一切感受性的東西，或者說，包裹在皮囊之中的被我們稱為思想的東西，都無法真正的被所謂的同伴真切的知曉。

不是還有語言，那個我們用來傳達思想的工具，甚至一度被認為是思想本身的語言，難道不能作為此岸與彼岸架起橋梁么？

樂觀的人認為，根本不用去探討語言的功用，只要看看現實生活當中那些情人你儂我儂、親子之間愜意互動、朋友或同事之間協商協作，就足以證明，語言可以達成人類之間真正的溝通。

不過，世界并不僅僅是一面，同樣的例證，情人之間的爭吵、親子之間的敵意、朋友同事之間的誤解，不能都用缺乏默契來解釋，而必須讓語言來承擔這溝通失效的責任，就更不用說政治上的爭辯和國與國之間最終協調失靈滑向冰冷戰爭。

換個角度來說，語言也是人與人隔絕的最好證明，正因為是隔絕，才逼迫著人們發明了如此蹩腳的工具，努力的在無聲的世界里，制造出彼此之間的共鳴。也許并不能怪語言蹩腳，而是人的內心過于復雜，復雜到不僅僅是抽象了萬事萬物，而且在那之上，還能夠不斷的自我創造。

可以用語言的功效夸張一點的來界定喧鬧與孤獨——但凡超越了現實存在之物的想法，都無法被準確傳達和理解。粗暴的一點來說，人的理性創造，與感性情感，都被囚禁在肉身之內，雖然不斷的在尋找出口，但最終也無法被他人所理解，更荒唐的是，我們甚至都不知道他人理解的什么，這就是一個連環不可知的悖論圈子。

這樣看來，越是關注與現實的存在之物，醉心于語言可以指代的物質世界的人，就越容易被理解。

反之，越是感情細膩或越是創造力充沛的人，就越是孤獨。

孤獨并不矯情，也不可恥，無非是人抽象思考能力的一個佐證。當人第一次為現實的存在，插上幻想的翅膀，在不著邊際的思緒里，用理性串起珍珠的時候，就埋下了孤獨的種子。這些奇異斑斕的彼岸世界，如果沒有人能夠一同分享，是多么可惜的事情。

孤獨與其說是一種隔絕，倒不如說是一種遺憾。就如哥倫布到達新大陸后，如果不能與他人一同分享這個發現，似乎就會減損這壯舉的價值。

而跳躍出物理世界的非凡想法，也正是每個人獨一無二來到這個世界上存活的證據。畢竟蘋果千年以來都是蘋果，而只有在蘋果之上抽象出來的logo才成為一個獨特的印記。

孤獨是無法分享的遺憾，而這遺憾的背后，則是人希望證明自己曾經來過，而且是標志鮮明的來過的那份心情。

由此可見，孤獨并不只是希望有他人，也不是渴望一種心靈上的溝通，孤獨真正的意義是在于對自我的追尋和印證，恰恰就在這個過程中，在對隔絕的自我的認識里，擴展了一個對與他人溝通的需求，在獨特與共鳴之間，不斷地確定著什么是自我，什么是他人，什么是自己曾經來過。

一個真正擁有自我的人，從來都是孤獨的，通過孤獨，他明白了自己的獨特，但同時也希望打破這個孤獨，給世界增加多一份存在的可能，并在他人的理解中，發現一個更新的自我。