-1-

山很空曠，路很遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處山腳，又是兩戶人家。

時(shí)間是2019年12月29日，秦嶺柞水夜珠溝，這是專業(yè)行走與友人羊孤獨(dú)而寂寞的行走。

秦嶺深山之中的村莊與村莊，因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，每尋訪一個(gè)村子，都得花上一整天時(shí)間。

即便如此，我們也只是匆匆路過(guò)，來(lái)不及細(xì)細(xì)欣賞它們的美。

無(wú)限感慨，先輩們?yōu)楹螘?huì)落腳于此，過(guò)了一代又一代？

-2-

蛛網(wǎng)一樣的道路，連接著秦嶺山中的這些老房子。

道路就像繩索，把它們像珍珠一樣，串到了一起來(lái)。

我們順著道路，來(lái)到了秦嶺夜珠溝這一戶人家。

這里，還會(huì)住著人么？

從地上的痕跡判斷，不久前尚有車駛過(guò)，而且還不止一輛。

因?yàn)椴皇煜ぢ窙r，我不敢把車開(kāi)進(jìn)來(lái)，只得停到了村口。

-3-

往左側(cè)走，走一條毛毛糙糙的入戶路。還沒(méi)有走到院壩，就被這一臺(tái)石磨吸引住了。

石磨磨齒粗糙，磨面上已經(jīng)蓋滿沙石。想來(lái)，石磨遺棄于此，已經(jīng)不是一年兩年時(shí)間。

石磨前面，臥著干枯的老樹(shù)根。

老樹(shù)根盤盤曲曲，蒼老遒勁，就像人到了耄耋之年，身子枯萎了，只剩下一股精氣神。

老樹(shù)根四周，野草稀稀疏疏，幾乎鋪滿一地。

-4-

大門鎖著，又是一棟空房子。

不過(guò)，這地面卻剛剛修整過(guò)，水泥抹面，干干凈凈的樣子。

從屋檐下堆放的沙石來(lái)看，工程肯定是今年剛剛完成的，甚至有可能就是這個(gè)夏天。

只是不知道，人都不住了，打上水泥地面，又有什么用呢？

大概所有的人，都覺(jué)得往自己家的老房子搞裝修，總是值得的。

-5-

“富貴雙全幸福家步步登高，人財(cái)兩旺平安宅事事順心?！?/p>

對(duì)聯(lián)已經(jīng)褪色，想必是去年或者前年貼上去的，這一戶人家，至少已經(jīng)兩三年沒(méi)有在此過(guò)年了。

山里有個(gè)家，已經(jīng)平整了地面，收拾得這樣干干凈凈的，只是很少很少回去。

這樣的心情，想起來(lái)實(shí)在太過(guò)復(fù)雜……

大門左側(cè)的門墩上，放著一輛小小的玩具車，紅黃相間，那是某個(gè)孩子全部的童年。

-6-

再細(xì)細(xì)打量這個(gè)院子，看得出最后一次平整地面的時(shí)候，主人是用了心的，一切都被收拾得利利索索。

每一個(gè)家園，無(wú)論豪華還是簡(jiǎn)陋，無(wú)論地處天涯還是位于海角，都是某一戶人家的根和魂，都會(huì)讓某些人無(wú)限牽掛。

每一個(gè)人，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，事業(yè)做得多大，都忘記不了自己的出發(fā)點(diǎn)。

-7-

但緊挨著的另一戶人家，就沒(méi)有那么整潔了。

老房子徹底荒廢，院子里已經(jīng)長(zhǎng)滿了茅草。夏天草木茂盛的時(shí)候，估計(jì)這里已經(jīng)無(wú)法下腳。

兩戶人家，都不住人了，其中一戶平整了院壩，另一戶為何還保持著原樣？

是走得太遠(yuǎn)了，還是開(kāi)始了新的生活，打定要與此恩斷義絕？

-8-

院子旁邊，朝天還立著一口鍋。

陜西廣播電視，多年以前，山外的世界，就是通過(guò)這個(gè)衛(wèi)星接收器，進(jìn)入到這兩戶人家的。

那些忙碌而精彩的新生活，花花世界里的誘惑，就是從這里擾亂了主人。

如今主人離去，義無(wú)反顧地追逐電視里上演的那種生活，到底是好還是壞？

-9-

院壩的一個(gè)側(cè)面，連接著入戶的臺(tái)階。

這臺(tái)階是青石板壘砌起來(lái)的，但是并沒(méi)有鋪上水泥，還保留著原本的模樣。

院子都徹底進(jìn)行了平整，為什么單單這一塊不去收拾？

是不是工程進(jìn)行到這里的時(shí)候，主人其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了心情。

老家都已經(jīng)放棄了，修這條路還有什么用？

-10-

一大叢杉樹(shù)，大約十來(lái)棵，筆直而挺立，靜靜地守護(hù)著這兩棟老房子。

其實(shí)，山里的人也如這杉樹(shù)一樣，倔強(qiáng)而剛毅，只是奈何不了社會(huì)進(jìn)步太快，誰(shuí)也擋不住城鎮(zhèn)化的步伐。

老一輩可以過(guò)簡(jiǎn)單的老日子，但年輕人離不開(kāi)城市，清苦的山里生活，不可能再繼續(xù)下去。

當(dāng)天13時(shí)30分，我站在高處，為這兩棟房子拍了一張合影——

在這張合影中，左邊那棟老房子那塊新修的水泥地面，平平整整，特別醒目。