12月15日凌晨，著名法語文學學者、翻譯家柳鳴九離開了我們。

柳鳴九先生1934年生于湖南長沙，畢業(yè)于北京大學西語系，一生著譯等身，學術(shù)成果豐碩，是法語學界公認的領(lǐng)頭人，以卓有學術(shù)膽識著稱。他還主持編纂了多套大型外國文學叢書，如《西方文藝思潮譯叢》（7輯）、《法國二十世紀文學叢書》（70種）等。2006年獲中國社會科學院最高學術(shù)稱號“終身榮譽學部委員”，2018年獲中國翻譯界最高獎“翻譯文化終身成就獎”。

柳鳴九先生與人民文學出版社曾多次合作，結(jié)下了深厚的友誼。由他主持編寫的《法國文學史》最早1979年在人文社出版，1991年出齊三卷本，2007年推出修訂本。《法國文學史》共三卷，體系嚴整，立論合理，史料豐富，記敘明曉、文筆清晰，是國內(nèi)優(yōu)秀的多卷本文學史專著，曾于1993年獲第一屆國家圖書獎提名獎。多年過去，這套書仍是一部學界公認權(quán)威的學術(shù)讀物，也是外語院系學生和外國文學愛好者必備的參考書。

柳鳴九先生一向認為翻譯是自己的副業(yè)，但譯作總字數(shù)也超過了百萬。除了大家熟知的《莫泊桑短篇小說選》《局外人》《小王子》等名著，還有很多文學評論。今天我們從他翻譯的《雨果論文學》（明年即將由人文社推出新版）中選取一篇，紀念他為中國的外國文學翻譯、出版和研究事業(yè)做出的貢獻。

今天，有許多人甘愿充當交易所的經(jīng)紀人，或者往往甘愿充當公證人，而一再反復(fù)地說：詩歌消亡了。這幾乎等于說：再沒有玫瑰花了，春天已經(jīng)逝去了，太陽也不像平日那樣從東方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶；再沒有月光了，夜鶯不再歌唱，獅子不再吼叫，蒼鷹不再飛翔，阿爾卑斯山和比利牛斯山也消失了；再也沒有美麗的姑娘、英俊的少年，沒有人再想到墳?zāi)梗赣H不再愛孩子，天空暗淡，人心死亡。

如果允許把偶然的東西和永恒的東西混在一起，那么，應(yīng)該說事實恰恰相反。人類的心靈經(jīng)過多次革命的挖掘和豐富，其稟能從來也沒有像現(xiàn)在這樣深刻和高超。

請等待一個時候，要讓義務(wù)教育這當務(wù)之急的社會福利得到實現(xiàn)還需要多少時間？四分之一個世紀，你知道“所有的人都會識字看書”這么一句話就包括了多么巨大的文化發(fā)展嗎？讀者的增加，就是面包的增加。基督創(chuàng)造了這個象征的那天，他便依稀見到了印刷術(shù)。這件奇異的事，便是他的靈跡。這里有一本書，我便可以用它哺乳五千人、十萬人、百萬人甚至全人類。在創(chuàng)造出面包的基督身上，有著創(chuàng)造出書本的古登堡 。前一個播種者預(yù)告另一個播種者的誕生。

自從混沌開初以來，人類究竟是什么？是一個嗜好閱讀的人。他長久地拼綴字母，現(xiàn)在還在拼綴；不久以后，他就會閱讀了。

這個有了六千歲的孩子一開始就是在學校里。在什么學校？就在大自然里。起初，他沒有書，于是就拿宇宙當作字母來拼綴。他最初的功課是云彩、蒼穹、雷電、花朵、禽獸、樹林、季節(jié)和天象。伊阿尼的漁夫研究波浪，夏爾德的牧人數(shù)著星辰。而后就產(chǎn)生了最初的書籍，這是了不起的進步。書本要比世界這場景更為廣闊，因為，它在事實之上還加上思想。如果有什么東西比從太陽里看到的上帝更偉大，那便是從荷馬史詩中看到的上帝。

只有宇宙而沒有書籍，只是一種萌芽的理想。宇宙加上書籍，才有了科學的雛形。這樣，在人世中才立即產(chǎn)生了變化。過去只有暴力的地方，今天顯現(xiàn)出了能力。把理想運用到真實的事物上，便有了文明。詩歌一經(jīng)寫下或唱出，就開始發(fā)生它的作用，詩歌的這種輝煌的、有效的演繹，是人所共知的。要說科學夢想而詩歌行動，這簡直是聳人聽聞。思想家用豎琴的聲音驅(qū)除兇野之性。

我們下面還要談到書籍的力量，現(xiàn)在就不在此多談了。書籍的力量雖然現(xiàn)在顯示出來了，但過去的情況仍然是作家多、讀者少。這種情況即將改變，義務(wù)教育為光明招募新兵。從今以后，全人類的一切進步事業(yè)將借知識界圈子的擴大而實現(xiàn)。凡合乎理想和道德的善舉，其直徑總是與智慧的口徑符合。頭腦有怎樣的價值，心靈便有怎樣的價值。

書籍便是這種改造靈魂的工具。人類所需要的，是富有啟發(fā)性的養(yǎng)料。而閱讀，則正是這種養(yǎng)料。由此，學校的重要性便顯示出來了，它在任何地方都是與文明的程度成正比例的。人類終將把書籍完全打開。由一切先知、詩人、哲學家寫成的宏偉的人類的《圣經(jīng)》，即將在義務(wù)教育這巨大光鏡的焦點下發(fā)出燦爛的光輝來。

人類在閱讀，人類就是在獲得知識。

說詩歌消亡了，這是多么大的一句蠢話！我們可以大聲宣告：詩歌來到了！誰談到詩歌，便是談到哲學和光明，書籍的朝代開始了，學校為它準備條件。增加了讀者的數(shù)目，也就是增加了書籍的價值。當然，這不是指增加書籍內(nèi)在的價值而言，其內(nèi)在的價值過去是怎樣，今天仍是怎樣，但從實際的效用而言，過去書籍的作用所未能及的地方，今天則能夠達到了；人們的靈魂在“善”這個問題上，完全聽命于它。過去，它只不過是美的，今天，則是有用的了。

讀者的圈子既然在擴大，被人閱讀的書籍的圈子當然也會擴大。對此，誰又敢加以否認呢？然而，閱讀的需要好像一堆火藥，一旦點燃起來，便再也不可收拾。而且，又由于機器的運用，體力勞動簡化了，人有更多的空余時間，身體愈不勞累，智力就愈自由，廣泛的思維興趣就會在一切人的頭腦中蘇醒。不可饜足的認識和思考的渴望，將愈來愈變成人類的主要牽掛。人們將離開低級的場所而到高尚的地方去，成長著的智慧便這樣自然而然地上升，大家將放棄《福勃拉》而閱讀阿伽門農(nóng)三部曲 ，在那里面，讀者將會領(lǐng)略到高尚的情趣。而一旦有了領(lǐng)略，讀者就永遠不會感到滿足，人們誓欲把“美”吸收得點滴不剩方肯罷休，因為所有才智之士的高雅趣味是隨著他們的力量而俱增的。這樣一天終將來到，那時文明高度發(fā)展，在盧克萊修、但丁、莎士比亞這些多少世紀以來幾乎荒無人煙、只有人類精華不時造訪的頂峰之上，將布滿了來這里尋找精神食糧的靈魂。

（《莎士比亞論》第一部分·第三卷 藝術(shù)與科學

雨果 著 柳鳴九 譯）

初審：劉彥 王婧

復(fù)審： 歐陽韜

終審：肖麗媛

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，轉(zhuǎn)載請注明出處