1954年，北京人藝第一次排演話劇《雷雨》。導演夏淳要求飾演周樸園的鄭榕了解封建遺老的生活方式，但當時已是新中國，很難再找到這樣的家庭。　

鄭榕犯難之際，有人建議他去東四八條111號朱啟鈐家體驗生活。鄭榕后來回憶，“他家中的生活依舊是前呼后擁，花團錦簇，吃飯時兒媳等侍立一旁不得入座，室內簾幕重重，仍然保留著從前的生活習慣。”鄭榕和同事進駐朱家，整日學習朱啟鈐的做派，很快便進入周樸園的角色。

1930年代，朱啟鈐在趙堂子胡同的家中。

朱啟鈐與家人在趙堂子胡同家中的合影

朱啟鈐舊宅一隅

1937年4月中旬，趙堂子胡同2號，朱啟鈐舊宅中的前廊。

趙堂子胡同2號，朱啟鈐舊宅。

朱啟鈐就是這樣一位清朝遺老。他1872年出生于清朝世宦之家，幼年喪父，隨母親及弟、妹寄居在外祖家，從小就操持一個大家族的事務。外祖父是清代名儒，博覽群書，朱啟鈐在其熏陶下，受過良好的私塾教育，卻未走科舉之路。他17歲時迎娶了清政府駐英法比參贊陳遠濟的侄女陳光璣，青年時期正趕上“戊戌變法”，經歷了社會的巨變和西學的沖擊。在他姨夫、清代軍機大臣瞿鴻禨的提攜下，自二十歲起，朱啟鈐就開始了宦途生涯。

年輕時的朱啟鈐

庚子國變后，張百熙著手復建京師大學堂。在瞿鴻禨的舉薦下，朱啟鈐任京師大學堂譯學館工程提調及監督，負責校舍工程。之后，朱啟鈐又受袁世凱的委派，負責天津習藝所的修建工程。當時的習藝所，是有別于舊式大牢的新式監獄。做事一絲不茍的朱啟鈐，在工程中事必躬親，不僅廣增經驗，也由此接觸到了西學。

1913年，胡惟德贈給朱啟鈐的簽名照。

1905年，清廷設立巡警部。朱啟鈐先后被任命為京師內城和外城巡警廳廳丞，創辦京師警察市政。當時的警察不同于現在，除治安外，交通、消防、衛生、社保、救濟等都歸警察管。民國作家曹聚仁曾評價說：“我們如今看來，警察算得什么？在當時，卻是了不得的大事，也只有年輕有膽識敢作敢為的敢去推行。”

有著傳統出身的朱啟鈐，的確是有膽識的革新派。為了治理交通，他于清末就在外城大柵欄推行單行道制。有一次，肅親王善耆的福晉沒有遵守這項規則，朱啟鈐毅然判罰其10銀圓，“居然使肅親王聽了折服”；京城入夜一片漆黑，朱啟鈐主張在街上裝路燈，有御史卻以自家數世夜不燃燈為由，向皇帝彈劾控訴他。朱啟鈐絲毫不退卻，照常執行。

正是因為過人的膽識和謀略，朱啟鈐得到了袁世凱的器重。民國建立后，朱啟鈐步步高升，先是出任交通總長，繼而任職內務部總長，煊赫一時。北洋政府沿襲舊制，由中央代管首都的工作。隨著北京人口激增、產業發展，城市管理任務日益繁重。在朱啟鈐的推動下，京都市政公所于1914年6月成立，與京師警察廳一起負責北京的市政管理，內務總長兼任督辦。

20世紀20年代，由景山向南望中軸線。

朱啟鈐接手管理北京市政時，已深刻意識到北京的城市功能亟待轉變。昔日北京是為皇權服務的國都，辛亥革命后，中國由帝制走向共和，北京的城市功能要轉向民眾。

改善交通是當務之急。為此，朱啟鈐在南池子和南長街南端的皇城墻上各開三個券門，打通了兩條皇城通向東西長安街的通道；拆除天安門到中華門間廢棄已久的千步廊，以及長安左門、長安右門兩側的皇城墻，打通了東西長安街；拆除正陽門甕城東西月墻，添辟東西側門，還讓兩個鐵路局把軌道鋪到東西甕城的城根，便利內外城間交通聯系。

1915年6月16日，朱啟鈐冒雨主持了正陽門改造工程開工典禮。 他手持袁世凱頒發的特制銀鎬，刨下了第一塊城磚。

正陽門改造工程開工典禮合影

京城百姓需要休閑的空間。朱啟鈐將明清兩代帝王祭祀的社稷壇，改建為中央公園（今中山公園），供市民游覽休憩。他還在市區主要街道兩側廣植槐樹，護城河畔種植柳樹，從而使京城槐柳蔥郁、綠蔭如蓋。在修建中央公園期間，他又出面與清宮交涉，將故宮的文華殿、武英殿及新建的寶蘊樓辟為展室，陳列沈陽故宮和承德避暑山莊的皇家珍寶，起名“古物陳列所”，供觀眾和學者參觀研究。

1914年，中央公園（今中山公園）董事朱啟鈐（右一）等，在園內新建成的春明館前留影。

1914年， 朱啟鈐等人游覽中央公園 （今中山公園） 。

古物陳列所

朱啟鈐興利民之事，深入人心。1922年8月5日，胡適第一次見朱啟鈐，就對他印象頗為深刻。胡適在日記里寫道：“此人自是一個能干的人；聽他的話，竟不覺得他是一個不讀書的人。他是近十年內的第一個能吏，勤于所事……交通系的重要分子，以天資的聰明論，自然要推葉恭綽；以辦事的真才論，沒有可以比朱啟鈐的。”

新中國成立后，周恩來總理對朱啟鈐有知遇之恩。為了發揮他的專長，年過八旬的朱啟鈐被聘為中央文史研究館館員，先后當選第一屆北京市政協委員，第二、三、四屆全國政協委員，還被聘為古代建筑修整所顧問。

朱啟鈐（前排坐者）九十大壽時與眾人合影。 后排左起： 王世襄、茅以升、周書廉、張書城、劉宗漢、梁思成、蔣君奇、馬昭淑、馬崇恩、章茂瑩、黎明輝。

朱啟鈐（一排右四）與周恩來總理（一排右二）、鄧穎超（一排右五） 等人合影

20世紀60年 代，朱啟鈐 東四八 條的 家中。 右起周恩來總理、朱延琦母親賀圣慈、朱啟鈐、章士釗。

1964年，朱啟鈐患感冒并發肺炎，住進北京醫院。當時，周總理正出訪亞非各國。獲悉朱啟鈐病情后，周總理立即打回電報，請北京醫院的醫護人員盡力醫治。但由于朱啟鈐年老體衰，不幸于1964年2月26日病逝。

今年是朱啟鈐誕辰150周年。他近一個世紀的人生，是時代新舊交替的縮影，也是近代中國歷史變遷的見證。

文 | 張小英

圖 | 朱延琦（朱啟鈐先生曾孫）、徐鳳安

編輯 | 張小英