1988年,兩伊戰(zhàn)爭的第八年,無盡且殘酷的總體戰(zhàn)磨滅了最勇敢戰(zhàn)士的熱情。戰(zhàn)爭還沒分出勝負(fù),伊朗已傷亡超過100萬人,經(jīng)濟(jì)損失近6000億美元,雖然伊拉克也付出了慘重的代價(jià),但外部環(huán)境明顯比前者光明。
國際站在伊拉克一邊。早在1987年,聯(lián)合國就通過決議要求兩伊停火,恢復(fù)戰(zhàn)前邊界。對(duì)于這個(gè)結(jié)果,伊拉克可以接受,伊朗卻無法接受。為了逼伊朗就范,美國、伊拉克、科威特、沙特結(jié)成了事實(shí)上的反伊朗同盟,多國戰(zhàn)艦開進(jìn)了波斯灣。
1988年7月,在波斯灣,美國文森特號(hào)巡洋艦擊落了伊朗民航客機(jī),造成290名平民遇難。伊朗本以為這會(huì)在國際上引起軒然大波,進(jìn)而扭轉(zhuǎn)乾坤。沒想到事件被全球媒體當(dāng)成了意外進(jìn)行了冷處理。這是壓垮駱駝的最后一根稻草,伊朗人徹底絕望了。
要求結(jié)束戰(zhàn)爭的情緒一天天高漲,時(shí)任伊朗總司令莫赫雷·雷扎伊向最高領(lǐng)袖霍梅尼報(bào)告:五年之內(nèi)看不到勝利的希望,如果伊朗想要?jiǎng)倮蔷捅仨毿陆?50個(gè)步兵旅,購買2500輛坦克、3000門火炮和300架飛機(jī),然后自行生產(chǎn)核武器,并把美國趕出波斯灣。
當(dāng)霍梅尼看到這份報(bào)告時(shí),他衰老身軀下的強(qiáng)大意志力產(chǎn)生了動(dòng)搖。7月20日,霍梅尼電告全國:接受聯(lián)合國安理會(huì)的598號(hào)停戰(zhàn)決議,雖然這是一個(gè)比毒藥更可怕的決議,但為了挽救國家,必須接受它。此后,他的身體果真像喝了毒藥一般急轉(zhuǎn)直下,并于一年后病逝歸真。
1989年6月6日,霍梅尼的葬禮召開,200萬伊朗人從全國各地涌來,自發(fā)悼念這位用革命和戰(zhàn)爭改造國家的偉大領(lǐng)袖。在經(jīng)歷了總體戰(zhàn)的創(chuàng)傷,喪夫亡子的悲痛后,一股更強(qiáng)烈的感情占據(jù)了伊朗人的心頭。
他們嚎叫著、痛哭著、嘶吼著:“父親,不要離開你的孩子,哦,父親不要離開你心愛的人”。有人用泥土覆身,乞求一起埋葬;有人用鐵鞭抽打身體,表達(dá)內(nèi)心傷痛;還有人喊著“去死吧,美國”,并焚燒星條旗宣泄恨意;更有人沖上去掀開靈柩,撕扯一小塊裹尸布當(dāng)作“圣遺物”。在混亂中,超過400人因踩踏受傷,8人因葬禮死亡。
盡管十年中,這位偉大領(lǐng)袖一次次食言,一次次誤判,窮兵黷武,并使伊朗經(jīng)濟(jì)退步了30年。但事實(shí)證明,伊朗人民仍然衷心愛戴他。
十年前,霍梅尼從海外流亡歸來,向人民許諾:“沒有人會(huì)在這個(gè)國家無家可歸,伊朗人將會(huì)享有免費(fèi)的電話、供暖、電力及巴士服務(wù),以及送上家門的石油。”但現(xiàn)實(shí)是,由于管制和戰(zhàn)爭,伊朗經(jīng)濟(jì)遭遇了嚴(yán)重的衰退,失業(yè)率由1977年的4.4%上漲到1988年的18.9%,絕對(duì)貧困人口在六年內(nèi)增加了45%。
八年前,為了抵抗伊拉克的進(jìn)攻,成千上萬伊朗青年在他的號(hào)召下,用血肉之軀對(duì)抗化學(xué)武器和坦克。僅用兩年就使薩達(dá)姆屈服——伊拉克愿意賠償伊朗700億美元,恢復(fù)戰(zhàn)前邊界。面對(duì)這一大好條件,霍梅尼卻拒絕了,他的錯(cuò)誤決定使戰(zhàn)爭白白延長了六年,數(shù)百萬人流離失所。
兩年前,在一次小型反撲后,霍梅尼在全國新年講話中宣布“勝利之年”已經(jīng)到來。但現(xiàn)實(shí)是勝利遠(yuǎn)沒有到來,伊拉克的進(jìn)攻還凌厲了。幾乎同一時(shí)期,伊朗和美國以以色列為中介進(jìn)行秘密軍火交易的新聞被曝光(“伊朗門”事件),盡管霍梅尼辯稱是“敵人卑躬屈膝來討好,賠禮道歉”。但美國和以色列一直都是霍梅尼口中的“大撒旦”和“小撒旦”。
十年前,99%的伊朗人用投票的方式擁護(hù)霍梅尼的神權(quán)統(tǒng)治,期待他能帶領(lǐng)這個(gè)國家走向強(qiáng)大。可十年過去,霍梅尼沒有履行承諾,等待伊朗人的只有灰暗和殘破。那么,為什么伊朗人沒有像反對(duì)王朝一樣反對(duì)共和國?如果是神棍欺騙了大眾,那為何大眾仍然執(zhí)迷不悟?
答案很簡單。
首先是因?yàn)榉磳?duì)霍梅尼的聲音消失了。在伊斯蘭革命后,有“二至四百萬企業(yè)主、專業(yè)人員、技術(shù)人員及熟練的工匠(及他們的資本)”轉(zhuǎn)移到國外。這些人是世俗派的主要力量,霍梅尼的堅(jiān)決反對(duì)者。他們的外逃統(tǒng)一了其余人的聲音。很快,鋪天蓋地的畫像、旗幟和標(biāo)語,使人們不加思索地投入盲從的羊群之中。
其次是霍梅尼時(shí)代貧富差距縮小了。在國王時(shí)代,盡管經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá),但財(cái)富掌握在少數(shù)人手中,腐敗橫行。到了霍梅尼時(shí)期,富人不是外逃,就是被清洗,大家“不患寡而患不均”,就沒有什么怨言。霍梅尼本人枵腹從公,帶頭過苦日子,相比巴列維國王豪華的宮殿和排場,宣傳中他只居住在一個(gè)不到12平米的平房里,食淡衣粗。所有家當(dāng)不過一個(gè)沙發(fā)、一部《可蘭經(jīng)》和一臺(tái)收音機(jī)。1981年,他還建議最高法院對(duì)任何官員財(cái)產(chǎn)進(jìn)行嚴(yán)格審查,并第一個(gè)把自己的財(cái)產(chǎn)清單寄往法院。每當(dāng)有人質(zhì)疑霍梅尼的殘暴,就會(huì)有人以他的無私辯護(hù)。
再次是霍梅尼時(shí)代恢復(fù)了伊朗的傳統(tǒng)。千年來,農(nóng)村的伊朗人已經(jīng)習(xí)慣向教士們尋求建議,主持沙利亞法的正義,讓女性穿著傳統(tǒng)的罩袍。因此在很多伊朗人心中,國王時(shí)代的西化根本不是進(jìn)步的表現(xiàn),而是墮落和毀滅傳統(tǒng)的表現(xiàn)。
革命之前的德黑蘭,由于飛速的城市化,到處是進(jìn)城務(wù)工的年輕人和找不到工作的大學(xué)生。這些人看著那些衣著暴露的年輕女性與富人和外國人出入各種風(fēng)月場所,嫉恨之情油然而生。到霍梅尼時(shí)代恢復(fù)了女性的罩袍后,這種壓抑的控制欲得到了具象的伸張。對(duì)很多伊朗人來說,支持霍梅尼就是支持恢復(fù)伊朗的優(yōu)良傳統(tǒng)。
最后是霍梅尼旗幟鮮明地反對(duì)西方。伊朗的近代歷史是一段屈辱史,盡管古代有波斯帝國的輝煌時(shí)代,但進(jìn)入近代以后,伊朗卻遭到了英國、沙俄等西方列強(qiáng)的百般欺侮。19世紀(jì)早期,伊朗愷加王朝被沙俄打敗,簽訂不平等條約,開埠通商,割地賠款。20世紀(jì)初,英國人達(dá)克里僅用4萬英鎊就獲得了在伊朗勘探和開發(fā)石油的權(quán)利。20世紀(jì)中期,美國人通過《地位協(xié)議》,取得了不受當(dāng)?shù)胤芍撇玫奶貦?quán)。凡此種種,都使伊朗人深惡痛絕,他們始終認(rèn)為,西方深深傷害了伊朗的主權(quán)、民族利益和自尊心。
因此,當(dāng)霍梅尼提出“不要西方(英美)、不要東方(蘇俄),只要伊斯蘭”的口號(hào)時(shí),人們激發(fā)出了前所未有的熱情。支持霍梅尼,就是支持獨(dú)立自主,就是不再受洋人欺負(fù)。只有伊斯蘭,才是一個(gè)堂堂正正伊朗人的身份認(rèn)同。
在這個(gè)世界上,沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。霍梅尼的革命能取得成功,有一定偶然性,但更多的是歷史必然性。因此,與其說什么樣的國家造就什么樣的人民。不如說什么樣的人民造就什么樣的國家。換言之,任何一個(gè)國家遭遇的任何榮耀和苦難,都配得上該國國民的卓識(shí)與德行。
不過,歷史的車輪畢竟要滾滾向前。時(shí)代在變,國民也在變。霍梅尼死后,繼任者松動(dòng)了前任的嚴(yán)厲教法管制,解禁了音樂,開放了資本市場,并將波斯灣兩處島嶼改為了自貿(mào)區(qū)。1984年,伊朗政府恢復(fù)了股票市場,進(jìn)一步以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。2022年,伊朗規(guī)范女性頭巾的“道德警察”也退出了歷史舞臺(tái)。
可以預(yù)見的是,霍梅尼的條條框框,終究無法抵御現(xiàn)代化與全球化的洶涌浪潮。而人們對(duì)他的愛戴,也將由理念層面的實(shí)質(zhì)認(rèn)同,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N國民教育層面的符號(hào)化崇拜。作為國家締造者,霍梅尼已經(jīng)與共和國綁定太深。如何在割裂的歷史中追求團(tuán)結(jié),如何在現(xiàn)代化和宗教中尋求平衡,考驗(yàn)著伊朗人民的發(fā)展智慧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.