用一生治愈童年的人，可憐。

用別人的一生治愈童年的人，可恨。

用別人的童年，治愈自己一生的人，可……？

馬原兒子之死，讓我想起一個被誤讀誤傳很久的人物——印度的“圣雄”甘地。

甘地自己接受過高等教育，還在英國留學，卻不太給孩子接受教育的機會，讓他們一直活在貧困和匱乏中。

他敵視蛋白質，連大豆都不吃，即便老婆孩子因為缺乏影響快死了，甘地也不覺得需要吃點東西補補。

甘地以絕食要挾英國人，最后一次，丘吉爾喪失耐心，為他準備好了棺材，結果甘地的妻子餓死，讓甘地在輿論上又贏了一局。

即便過了一百來年，現在很多人看甘地瘦骨嶙峋、衣衫襤褸的照片仍然會肅然起敬，然而事實正如他的一個隨從告訴英國記者，“為了讓甘地活在貧困中，我們國大黨花了更多的錢。”

盡管在1930年代，甘地已漸出政治圈，但他的全球粉絲仍然相信，印度獨立他的非暴力不合作運動要占首功。

而在二戰中，甘地給猶太人的建議是與其讓納粹滅絕，不如自殺控訴德國人，給中國人的建議是讓日本人隨便殺，但是要告訴日本人，剩下的中國人繼續會反對你們。

他的非暴力，最后淪為圈禁暴力受害者的枷鎖。

這樣一個人，真值得人類愛戴嗎？

是不是，在現實中你可能非常厭憎的一個人，如果披上圣雄或大師的金光，你就會頂禮膜拜。

你會為他一切不人道，無人性，沒人味的言行辯護，你會不斷拔高他的善良和無辜，就像你高估自己的認知與德性一樣。

到了最后，捍衛偶像的金身，就等于捍衛你自己。

是的，我說的就是那些為馬原辯護的老男人。就像甘地一樣，他活在自己的城堡里，肆意奴役虐待身邊的人。

甘地描述自己夫妻關系的話，簡直是給馬原量身定制，“我是一個殘酷又仁慈的丈夫，我自以為是她的老師，出于盲目的愛而折磨她。”

那位慣使一把戰斧的著名詩人顧城，又何嘗不是如此？

前天，讀完《》后，我告訴人物的一位朋友，我很不喜歡里面一些句子的風格，它們讓我想起顧城的一本書，《英兒》。

也許馬原的城堡，就是另一個激流島？他沒有顧城那么暴烈，但一些殘酷同樣裹在星辰清風中，為城堡，為城堡主人和他的親人們，塑了一座不死不休的牢獄。

我不敢斷言馬原有無精神病或精神障礙，但他看上去明顯很需要幫助。而這些幫助，并不包括強詞奪理為之曲護。

我沒看到有人指出人物的報道失實或剪裁的地方，只是有極少數人以猜測和臆斷代替說理，騎在馬原的城堡上繼續砌磚。

不把他砌死在墻里，這群人不會罷休。