最近，央視一個(gè)畫面刷屏了，一臺(tái)巨無(wú)霸機(jī)器，被央視《今日亞洲》節(jié)目重點(diǎn)介紹。

它不是軍工廠的秘密裝備，也不是什么新型飛行器，而是一臺(tái)光刻機(jī)，一臺(tái)足以讓世界頂級(jí)芯片制造廠排隊(duì)等貨的終極利器。

說(shuō)實(shí)話，這東西以前只有極少數(shù)人聽過(guò)。

可你手機(jī)的芯片、AI服務(wù)器的算力、汽車的中控系統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)都繞不開它。

它被稱作“芯片制造皇冠上的明珠”，是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈里最貴、最復(fù)雜，也最容易被“卡脖子”的關(guān)鍵。

央視此時(shí)聚焦它，著實(shí)是耐人尋味。

比房子還大的光刻機(jī)，央視報(bào)道展示全球首臺(tái)High—NA設(shè)備

光刻機(jī)到底有多大？

央視的鏡頭一晃過(guò)去，很多人第一反應(yīng)是，這是火箭嗎？

技術(shù)人員向記者介紹，這是最新一代High—NA極紫外光刻機(jī)，也是首次公開，一臺(tái)設(shè)備得值4億美元，拆開來(lái)打包裝進(jìn)250個(gè)板條箱，運(yùn)一次得動(dòng)用7架波音747。

是的，連運(yùn)輸都得動(dòng)用全球最大級(jí)別貨運(yùn)飛機(jī)，7架聯(lián)飛，才能把它從弄到美國(guó)的英特爾工廠。

它到底貴在哪？你家裝修的時(shí)候也許買過(guò)全屋定制櫥柜、一體鏡、吸頂燈，這臺(tái)機(jī)器的零件復(fù)雜程度比那高出幾個(gè)宇宙。

每一個(gè)鏡頭、每一段管線、每一個(gè)反射裝置，都要精度控制在納米級(jí)別。

有網(wǎng)友開調(diào)侃，但凡哪個(gè)螺絲釘擰重了一點(diǎn)點(diǎn)，可能幾千萬(wàn)美元就報(bào)廢了。

這可不是聳人聽聞。

要想組裝一臺(tái)High—NA光刻機(jī)，哪怕你有圖紙、有材料、有資金、有廠房，全球也就只有一家公司能干。

看了這個(gè)新聞，很多人心里會(huì)生出一個(gè)問題，光刻機(jī)對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，到底有多重要？

這個(gè)問題，得從源頭講起。

沒有光刻機(jī)，芯片制造“免談”

光刻機(jī)是干嘛的？

說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，它就像一個(gè)“投影儀”，把芯片的圖紙（也就是電路圖）一層一層“照”在硅片上。

每次曝光，就是一層晶體管的結(jié)構(gòu)。

現(xiàn)在最先進(jìn)的芯片上，一塊指甲蓋大小的面積能塞下超過(guò)一百億個(gè)晶體管，每一個(gè)尺寸都得精確到納米。

要實(shí)現(xiàn)這么高密度的布圖，普通的紫外光已經(jīng)不夠用了。

于是，ASML聯(lián)合美國(guó)、日本、德國(guó)等頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室，研究出了極紫外（EUV）技術(shù)。

簡(jiǎn)單理解，就是用波長(zhǎng)只有13.5納米的光來(lái)“投影”，才有可能印出1.8納米、甚至未來(lái)1納米的芯片圖案。

這事聽著容易，但做起來(lái)門道可太深。

比如你得造出這種光，靠一個(gè)每秒鐘幾萬(wàn)次的激光打錫靶才能發(fā)出這種極紫外波段的光線。

而且你不能用傳統(tǒng)透鏡聚焦，因?yàn)楣饩€會(huì)被吸收，只能靠特殊多層反射鏡來(lái)調(diào)整光路，而這些鏡子的表面誤差不能超過(guò)原子級(jí)……

這些零件，不是隨便一家企業(yè)就能做出來(lái)的。

ASML自己不生產(chǎn)大部分核心部件，它得靠日本的鏡頭、美國(guó)的光源、德國(guó)蔡司的反射鏡，幾十個(gè)國(guó)家的上千個(gè)供應(yīng)商，一點(diǎn)不能出錯(cuò)，才能拼出這一臺(tái)機(jī)器。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一個(gè)超越商業(yè)范疇的工業(yè)奇跡，也是西方“科技?jí)艛唷钡膸p峰代表。

世界只有5臺(tái)，英特爾一口氣搶了3臺(tái)

央視畫面里展示的High—NA光刻機(jī)，并不是造出來(lái)就全球公開賣的，它有名額限制、有客戶篩選，甚至還得看人臉色。

你有錢沒用，有很多國(guó)家想要，但連訂單排隊(duì)資格都不給。

目前全球只交付了5臺(tái)，全部被英特爾搶了，臺(tái)積電和三星就算再有錢，也只能排隊(duì)到2025年以后。

這并不是商業(yè)選擇，而是政治工具，ASML雖是荷蘭公司，但最核心的技術(shù)掌握在美國(guó)人手里，后者早就把EUV設(shè)備列入出口管制名單。

現(xiàn)在的情況是，荷蘭政府每年要向美國(guó)國(guó)務(wù)院報(bào)告這類設(shè)備的出貨情況。

你以為這是個(gè)別事件，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

過(guò)去幾年，美國(guó)以“國(guó)家安全”為由，連續(xù)拉攏日本、荷蘭、韓國(guó)，搞所謂的“芯片四方聯(lián)盟”。

其目的不用多說(shuō)，就是為了圍堵我們的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，從設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)到設(shè)備材料，全面設(shè)限。

高端光刻機(jī)，成了他們手里最鋒利的一張牌。

被堵死的我們，難道真就一點(diǎn)招都沒有？

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多人談到“光刻機(jī)”就皺眉頭。

一方面是因?yàn)樗_實(shí)復(fù)雜到令人發(fā)指，另一方面是外界對(duì)國(guó)產(chǎn)進(jìn)展的關(guān)注度低，甚至被不少人當(dāng)笑話看。

但情況其實(shí)早就開始悄悄變了。

比如，中國(guó)上海微電子裝備集團(tuán)（SMEE）已經(jīng)能穩(wěn)定生產(chǎn)90nm光刻機(jī)，28nm的設(shè)備也正在測(cè)試。

這水平放在現(xiàn)在來(lái)看確實(shí)差一大截，但放在十年前，是連個(gè)輪廓都沒有的事。

更關(guān)鍵的是，我們的供應(yīng)鏈也在“拆零重構(gòu)”。

激光光源、反射鏡、掩膜版、控制軟件，這些核心子系統(tǒng)，在全國(guó)幾十所高校和科研院所的拼命攻關(guān)下，正在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)替代。

我們哪怕自己研制要用10年，也不能再指望西方良心發(fā)現(xiàn)。

央視之所以在這個(gè)節(jié)點(diǎn)專門報(bào)道High—NA光刻機(jī)，其實(shí)就是在釋放一個(gè)信號(hào)，我們不是不明白，也不是不重視。

只是你用幾十年構(gòu)建的技術(shù)壁壘，不可能我們用兩三年就翻過(guò)去。

但別忘了，當(dāng)年兩彈一星的時(shí)候，國(guó)外也堵得死死的。

中國(guó)靠自己硬生生蹚出一條路來(lái)。

今天，也不會(huì)例外。

下一代技術(shù)競(jìng)速，比賽才剛開始

ASML已經(jīng)開始規(guī)劃下一代光刻設(shè)備，Hyper—NA，它將把分辨率進(jìn)一步推進(jìn)到1nm以下，目標(biāo)是在2032年后投入使用。

那將是整個(gè)半導(dǎo)體制程技術(shù)的“新天花板”。

但也有人開始質(zhì)疑，隨著量子計(jì)算、異構(gòu)架構(gòu)、神經(jīng)芯片的快速發(fā)展，這種用“顯微手術(shù)刀”在硅片上刻字的方式，能堅(jiān)持多久？

中國(guó)的機(jī)會(huì)，可能就藏在這里。

雖然我們錯(cuò)過(guò)了EUV的第一波窗口期，但如果能在下一代材料、下一代計(jì)算架構(gòu)上實(shí)現(xiàn)彎道超車，整個(gè)游戲規(guī)則都有可能重寫。

同時(shí)，中國(guó)本土的芯片設(shè)計(jì)能力也在逐步崛起，從寒武紀(jì)、地平線，到華為麒麟的回歸，這條路并不好走，但方向越來(lái)越清晰。

高端光刻機(jī)不是孤島，它連著整個(gè)信息產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

今天我們看到的這場(chǎng)“技術(shù)封鎖”，本質(zhì)是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，對(duì)未來(lái)生產(chǎn)力主導(dǎo)權(quán)的卡位戰(zhàn)。

結(jié)語(yǔ)

央視這次曝光，看似是新聞，其實(shí)是宣告。

光刻機(jī)不只是設(shè)備，它是全球科技格局的“地標(biāo)性建筑”。

誰(shuí)掌握它，誰(shuí)就能決定芯片的天花板，也就能左右人工智能、超算、軍事系統(tǒng)，乃至整個(gè)數(shù)字社會(huì)的未來(lái)。

中國(guó)要上這座塔，不能等別人放繩子。

只能自己鑿石頭、搭梯子、焊鋼筋，慢一點(diǎn)沒關(guān)系，關(guān)鍵是不能退。

也許有些人依舊覺得，這臺(tái)幾百億的機(jī)器離我們太遠(yuǎn)。

但只要你用手機(jī)、刷短視頻、玩游戲、打網(wǎng)購(gòu)、看導(dǎo)航，它其實(shí)一直就在你手上。

你看不見它的樣子，但你正在被它的力量包圍。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)備新聞，而是中國(guó)下一場(chǎng)科技突圍戰(zhàn)的開場(chǎng)鑼聲。

參考資料：造價(jià)超4億美元！最先進(jìn)光刻機(jī)公開