-1-

秦嶺水泉溝緊鄰著安溝，中間只隔著一道山梁。

這山梁并不高，兩條溝的道路，就交匯于梁上面。

水泉溝溝垴，朝西的半山腰上，還住著一戶人家，土坯房，石堡坎，房前屋后種著不少樹。

2020年3月22日，專業行走與友人天、友人魚走到這里時，時間是12時40分，該吃點午飯了。看這戶人家，房門似乎是敞開著的，我們準備就在此吃飯了。

-2-

果然還有人在家，一根長長的水管，從院子里的水龍頭接出來，延伸到房子旁邊去。

圍繞這根水管，其實就是這戶人家全部的故事，后面慢慢會說到。

友人天走在前面，友人魚走在中間，為了方便拍照，我始終走在最后。

水泉溝能通車的道路，修到這里就結束了，再往里走，就是這戶人家的院子。

-3-

房門敞開，黑洞洞的，完全看不見里面有啥東西。

上屋檐的臺階，總共五級，這五級臺階，讓屋檐下和院子間，有了差不多一人高的距離。

后來我們得知，女主人就是從屋檐下摔到了院子里，摔壞了腰，自此行動不便，才不得不離開這里。大門口，放著兩個小凳子，附近堆放著沒有劈過的干柴禾。

-4-

院子旁邊，從石堡坎上斜著長出來一棵枇杷樹。

這枇杷樹雖然扭曲不直，但卻枝繁葉茂，蔭蔽了小半個院子。

見過房前屋后種桃樹、李樹，也見過種杏樹、櫻桃樹的，卻是第一次見有人種枇杷樹。

枇杷樹下面，此刻正停放著一輛摩托車。

既然有摩托車，肯定還有年紀不大的人，老年人騎不了摩托車。

-5-

“你們過來坐！”扭頭一看，大門外已經站著一位老大娘，對方正熱情地招呼著我們。

“這枇杷啥時候種的呀，結的枇杷好吃不好吃？”我們問道。

“修這棟房子的時候種的，大概有三十多年了，就是一般的枇杷樹，味道一般。”老大娘說話的語氣明顯不足，腰微微有些佝僂，后來得知就是那次摔跤摔的。

-6-

我們打開自熱米飯，開始燜飯。老大娘坐在門檻上，與我們聊天。

不一會后，老大娘的老漢(丈夫)也走過來，斜坐在臺階上。

“我從這上面摔下去過，腰摔壞了，我老漢腿不好。我們以前一直住在這里，買點藥買點吃的，進出都不方便，前兩年就下山去住了。今天回來，主要是跟著娃們回來修墓。”

-7-

院子里有一堆沙子，沙子已經和過了水泥。沙堆中間挖了一個坑，里面已經注上水。

“我72歲了，我老漢已經80歲了，我們老了，實在不想動了，我給娃說了，以后我們死了，就埋在這里。”老大娘說這些話時，臉上看不出有任何悲傷。

順著水管望過去，不到100米之外，就是他們選擇的最終歸宿。

-8-

活著與死后，都在同一個地方，這樣的人生雖然簡單，卻也不失圓滿。

“你們的孩子呢？”我們問道。

“3個孩子，都在外面，小女兒嫁到了南方去，才27歲！”對方告訴我們。

小女兒比我們還小，心里默算了一下，這個小女兒竟是老來得女。

“嫁那么遠，你們舍得呀？”我們問道。

“我們能定呀？孩子有孩子的想法，人家高興了誰也管不了。”老人說道。

-9-

緊挨著還有兩棟老房子，不過都已經空了。

“都是我家的房子，大兒子小兒子以前住的。”老人說道。

有一個兒子，就得給他修一棟房子，這是山里人家不成文的做法。

只是讓老夫妻倆沒想到的是，時代發展實在太快了，很多事情超出了他們的設想，孩子們最終選擇了離開這里，搬到山外，再不會回到這里了。

-10-

“色河鋪鎮-碾岔溝村-106，當年修這些房子，肯定費了不少事？”

“是呀，山里不方便，修個房子，得先在山上挖出平地來，一點一點慢慢修，我家這房子修了兩年。”

現在已經很難去想象，30年前交通不便、物質匱乏的年代，這戶人家是靠著怎樣的毅力，才在這秦嶺深山之中，修建出這些房子來的。

-11-

我們離開時，在屋子旁干活的人走了出來，準備把攪拌好的水泥砂漿，用手推車運過去。

老房子旁邊，一株山桃開了；后面不遠處，一株梨花也開了。