從哈爾濱向南，普通快車的第一個(gè)車站就是雙城站，東北野戰(zhàn)軍指揮部就在這里，林彪在東北戰(zhàn)斗3年，有2年時(shí)間是在這里度過的。

這座建筑古香古色，曾經(jīng)富麗堂皇，但此時(shí)卻顯得有些斑駁，東西各有一個(gè)四合院，而林彪就在東院。

從東北野戰(zhàn)軍，到第四野戰(zhàn)軍，林彪所在的地方，就是野戰(zhàn)軍的司令部。每到新的地方，秘書第一件事，就是掛上地圖，而林總則以地圖為依托開始四處踱步。

粟裕將軍曾經(jīng)說過：“不諳地圖，無以為宿將”，為戰(zhàn)爭而生的林彪，同樣深諳此道。作為幾十萬部隊(duì)的前線最高指揮官，林彪似乎并沒有決勝千里之外的氣度，他不像羽扇綸巾的周瑜，也不像霸氣側(cè)漏的韓信，林彪只是繞著地圖百無聊賴地隨意走動(dòng)，更像個(gè)無所事事的普通人。

他的雙手時(shí)而落入袖內(nèi)，時(shí)而隨意擺動(dòng)，而臉上則看不出絲毫表情，與此同時(shí)，林彪的雙腳則發(fā)出拖拖拉拉的聲音，這種聲音來自皮鞋、布鞋或者大頭鞋。

走動(dòng)的時(shí)候，腳后跟幾乎不離地，就那么拖拖拉拉、踢踢踏踏，走一步響兩聲，這并不從容的步伐，將運(yùn)籌帷幄的將軍氣場，全部破壞了。

可事實(shí)上，在漫無目的的踱步中，林彪的全部精力都投入在一件事上，那就是戰(zhàn)爭，這世界上最殘酷的游戲。在蘇聯(lián)電影《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》中，朱可夫元帥走入辦公室時(shí)，腳步沉重，氣勢驚人。然而在林彪這里，卻像個(gè)久病不愈的病人。

很多四野的老人，都說林彪像個(gè)“大姑娘”，面龐清瘦，惜字如金，除了講述六項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)原則，林彪的話并不多，尤其是在指揮戰(zhàn)斗時(shí)，更是“一字千金”。

如果按照我們普通人的標(biāo)準(zhǔn)，林彪的一生是很乏味的，他不抽煙，不喝酒，不講究吃，也不講究穿，戰(zhàn)爭年代如此，和平年代也同樣如此。

在紅軍時(shí)期，林彪的飲食還算正常，由于當(dāng)時(shí)條件艱苦，吃飯的時(shí)候也就是一碗南瓜粥，加上一碗小米飯，有時(shí)候還就著一點(diǎn)咸菜。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，林彪被晉綏軍誤傷，受了重傷，在此后的很長一段時(shí)間內(nèi)，林彪只能到蘇聯(lián)養(yǎng)病，告別了他心心念念的戰(zhàn)場。

盡管病情有所好轉(zhuǎn)，但并未痊愈，還落下了不少后遺癥，比如林彪對冷熱及其敏感，交感神經(jīng)也受到損傷，頭疼的時(shí)候也越來越多。

抗戰(zhàn)勝利后，林彪被任命為東北部隊(duì)的最高指揮官，林彪在東北指揮作戰(zhàn)時(shí)，條件已經(jīng)有所改善，作為需要高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)的司令員，補(bǔ)充營養(yǎng)是十分必要的，可林彪對此不以為然。

在林彪身邊，有兩個(gè)職務(wù)最好干，一個(gè)是秘書，另一個(gè)就是廚師，林彪的秘書季中權(quán)曾說過：“和林總吃飯還不如和警衛(wèi)員吃！”

林彪每次吃飯，基本上就是兩菜一湯，炒白菜或者炒雞蛋，吃葷腥的時(shí)候很少，有的時(shí)候廚師想給林總加加餐，得到的答復(fù)總是拒絕。

作為幾十萬大軍的司令員，林彪的大腦就猶如一塊運(yùn)轉(zhuǎn)不停的CPU，他每天都要處理海量的信息，尤其在關(guān)鍵戰(zhàn)役時(shí)，更是幾天幾夜不休息，這樣高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，加之過于清淡的飲食，累垮身體只是時(shí)間問題。

林總對飲食不以為然，但卻急壞了周圍的人。之后，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)給出個(gè)了偏方，就是炒黃豆。林彪不喜歡吃葷腥，身體就會缺少蛋白質(zhì)，而黃豆既可以補(bǔ)充一些油脂，還富含植物蛋白，正好符合林彪的要求。

于是，炒黃豆就了林彪最喜歡的“零食”，平常的時(shí)候，辦公桌上總會有一袋子炒黃豆，有的時(shí)候戰(zhàn)況緊急，來不及吃飯，林彪就會用炒黃豆來充饑。

除此之外，林彪不僅自己吃，也喜歡讓別人吃，有將領(lǐng)來匯報(bào)工作，林彪幾乎不會留飯，只是抓一把炒黃豆往桌子上一放，既方便又省時(shí)。

盡管炒黃豆能多少給林彪補(bǔ)充一些營養(yǎng)，但仍是杯水車薪，長時(shí)間的高強(qiáng)度工作，加之失眠、頭疼，炒黃豆都無法解決，所以，在東北解放之后，林彪的身體也是每況愈下。

盡管林彪的身體不太好，但這并沒有影響他指揮戰(zhàn)斗，在東北這3年，林彪將其指揮藝術(shù)發(fā)揮到了極致，那些國軍的高級將領(lǐng)，都只能甘拜下風(fēng)。

戰(zhàn)爭很難用科學(xué)來定義，因?yàn)閼?zhàn)場之上瞬息萬變，要想取得最后的勝利，那就只能將所有可能性全部推測出來，再據(jù)此作出正確的決策。

拿破侖曾經(jīng)說過：“軍事科學(xué)首先要包括準(zhǔn)確推算到各種可能性，然后要像個(gè)數(shù)學(xué)家一樣精確地給意外情形推算出應(yīng)該有的地位，毫厘之差可以改變一切。”

林彪指揮作戰(zhàn)，有一個(gè)特點(diǎn)，就是謹(jǐn)慎，一方面，源于四平街戰(zhàn)役的失利，那如血洗后的城市，讓林總心如刀絞，另外，林總從來不打無準(zhǔn)備之仗。

當(dāng)然，林彪也很清楚，戰(zhàn)爭的冒險(xiǎn)性和精確性要完美結(jié)合，太過謹(jǐn)慎或者太過冒險(xiǎn)，都無法達(dá)成戰(zhàn)略目的。

所以，在林彪思考問題的時(shí)候，幾乎沒有人敢打擾，這并非林彪刻意為之，而是周圍人長期以來的習(xí)慣。林彪在思考問題的時(shí)候，時(shí)而踱步，時(shí)而發(fā)呆，打起仗來，幾天幾夜不睡覺，有時(shí)一口氣口述好幾封電報(bào)，接著繼續(xù)踱步思考。

得知部隊(duì)的位置后，他可以迅速在地圖上找到，而在很多時(shí)候，甚至連找都不用找，因?yàn)樵诹直氲念^腦里，早就將地圖吃透了。

如果有人要見林彪，秘書先要看情況通報(bào)，并非林彪拒人千里之外，而是將領(lǐng)們都怕打擾到林總的思路。在林彪拖拖拉拉的踱步聲中，我軍從闖關(guān)東一直打到遼沈戰(zhàn)役，毋庸置疑，這就是我軍勝利的奏鳴曲！（文/九魚亭）