大家好！這里是路上讀書。

林奕含離開這個世界六年了，這個世界有因為她變好一點嗎？今天我們重讀《房思琪的初戀樂園》，依然無數唏噓與感慨。

“為什么這個世界是這個樣子？為什么所謂教養就是受苦的人該閉嘴？為什么打人的人上電視上廣告？
姐姐，我好失望，但我不是對你失望，這個世界，或是生活，命運，或叫它神，或無論叫它什么，它好差勁，我現在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結局，我就會哭，我寧愿大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說經過痛苦才成為更好的人，我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的，我討厭大團圓的抒情傳統，討厭王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！
可是姐姐，你知道我更恨什么嗎？我寧愿我是一個媚俗的人，我寧愿無知，也不想要看過世界的背面?！?br/>——林奕含《房思琪的初戀樂園》

很多人讀過房思琪的故事以后，會有很強烈的創傷性體驗。為什么會這樣？
女性在生活中總會面臨各種各樣的社會問題，比如性別歧視、年齡羞辱或者家庭暴力。但是大多數時候，日常生活里的不平等被所有人視為一種常態，好像溫水煮青蛙一樣，所有的歧視和羞辱都被當成正常生活的一部分，被所有人接受。
在這樣的文化氛圍里，受到傷害的女性，總是習慣了保持沉默，也習慣了順從和忍耐。

林奕含(1991年3月16日-2017年4月27日)

可房思琪的故事不一樣，她毫不避諱地告訴我們，什么是最殘暴的惡，她毫不避諱地展示著，她的肉體和心靈承受著怎么樣的痛苦和傷害。
這跟我們以往看到的小說敘事是完全不同的。房思琪的形象和以往那些經典文學作品里的女性形象，最大的不同之處在于，房思琪的故事是由女性作家創作的，而這位女性作家恰好也是未成年性侵事件的受害者。
為什么來自女性作家的真實聲音會這么重要？
我們會看到，在主流的文學創作里，如果文學的才能有性別，那這個性別一定是男性的。因為在文學創作的歷史上，文學創作一直是男性的權力。

自古以來，男女社會地位和經濟能力的不平等，以及直到近代以前，女性在接受高等教育方面的困難，都讓男性比女性更有創作的優勢，即便有少量的女性作者，在文學的歷史上也幾乎是匿名的。

這樣一來，我們在文學世界中看到的女人，絕大部分都是男人塑造的。男性主宰著他們筆下的女性，審判她們，監禁她們，控制她們，把女性設定在他們的框架里面。
他們設定的框架是什么？那就是，一個合乎社會要求的女性，總是被限定在家庭和生育的范圍里。
所以弗吉尼亞·伍爾夫說過，一個女性要寫作，就必須殺死“屋子里的天使”?！拔葑永锏奶焓埂本褪悄行栽谖膶W里為女性量身塑造的理想模式。

在這個模式里，每個年輕姑娘都應該成為順從、謙遜、優雅、殷勤、純潔并且禁欲的天使。在這種女性形象的設定背后，是男性作家們為女性打造出來的行為法則：一個女人唯一的正當情感需求，就是取悅男性和服務家庭，全身心地投入到為別人奉獻的快樂中。
在這個意義上，幾乎所有的男性寫作者，都成了為女性制定框架和規則的共謀。
在這種前提下，我們在文學里看到的女性，實際上被男性所塑造和規訓的。

在房思琪的故事里，你看不到任何男性視角的規訓和凝視。一切的痛苦和掙扎都是真實的。小說里的每一個字都在講述女性自己的故事。

女性所有的傷口都是血淋淋的。她們被毀滅的人生也沒有任何掩飾，就是用這種最直白、最殘酷也最極端的書寫方式，展現給每個讀者看。這也是為什么房思琪會給我們帶來這么大的創傷體驗的原因。

特約撰稿人：Elinor，華東師范大學比較文學碩士
編輯：莉莉周