坐高鐵從西安回北京，臨時決定升了個商務座。這應該是人生中第二次坐商務，上次是17年跑簽售時，從北京到天津，由于人生中從未體驗過商務座，所以怯怯地向出版社提問能否自己補了差價。后來由于價格實在不高，最終出版社沒讓我自己花錢。

這次回家主要是見表妹，表妹小我兩歲，現(xiàn)在在日本工作。由于疫情，三年沒有回國。上次見面，還是19年我去日本旅游那次。我倆在大阪短暫見了一面，吃了頓不便宜的壽喜鍋。當時表妹已經(jīng)在日本留學兩年，我默認她的日語已經(jīng)爐火純青。結果點餐時，她像我一樣無助，事后向我解釋說：點餐的老太太是關西口音，無異于西安人聽廣東人用廣東話溝通，即便都是一個國家，但也完全是雞同鴨講。

我表妹是個典型宅女，是真的只要她自己樂意，很久都可以不出門的那種人。大學在北京讀了四年，畢業(yè)前，故宮，天壇，頤和園這類的景點，她一個都沒去過。

后來我到北京考試，問她學校附近有什么好吃，表妹一問三不知。除了學校食堂，她給出的選項只有肯德基或德克士，因為大學四年她在學校里頭，能點外賣就絕對不吃食堂，能吃食堂絕對不出校門。

每次家里的長輩提起這個，都是一副一籌莫展的樣子，誰知道畢了業(yè)表妹獨自只身一人去了日本，在那兒讀書生活一直到定居。疫情幾年，能夠平安無事已是積了大德，至于不會做飯，不善社交這些次要事件，如今家已經(jīng)不再多說。

這次見到表妹，她比上次在日本時胖了不少，主要還得歸功于她媽，也就是我二姑。放開以后，二姑到日本住了半年，把女兒從九十斤活活喂到了一百一十幾斤，連表妹自己都自嘲如今很像賈玲（然而人家賈玲瘦了）。當我建議她可以健康飲食，多吃低油低鹽的食物時，表妹馬上露出一副十分驚恐的模樣，問我：“那活著還有什么意思？東西就得炸過才會好吃啊?！?/p>

這次我在西安只過了一個周末，一是的確有事，需要盡快回京把處理工作。二是家鄉(xiāng)的生活現(xiàn)在我已經(jīng)需要重新適應。從吃到住，基本都已經(jīng)脫離我的日常習慣。比如我早上習慣喝杯咖啡，家人覺得我假鬼假怪，實際我是為了“如廁自由”。

再比如飲食習慣，當年我體重二百多斤，他們死活攔著不讓我多吃。如今我成功減肥，習慣吃得克制，他們又認為我這樣不夠健康，把我當“難民”一樣投喂。我知道那是關愛，但是家長們永遠都是這樣，習慣用你不習慣的方式，對你進行關愛。

還有一點，我的家人永遠都在預防風險發(fā)生，不太能學著活在當下。我是用了很多年才漸漸脫離了這種思維，但要讓他們適應我現(xiàn)在的習慣，恐怕是個高難度的挑戰(zhàn)。

周末早晨，我一大早醒來，先和我爸乘地鐵再換出租，目的地是到墓園里頭給爺爺奶奶上墳。從地鐵站里出來，我爸堅持要坐蹦蹦，我說不太安全，被他完全忽略。結果因為蹦蹦司機獅子大開口，我爸才賭氣上了一輛出租。

后來，司機又是個好事兒的性格，問我們怎么不坐蹦蹦，倆人又就著“蹦蹦開到墓園是什么價格”爭了幾句，搞得氣氛非常尷尬。直到我和我爸開始聊起別的，車里的氛圍變得沒有那么“社死”。

我有好幾年沒去墓園了，但我常常做夢，年初有陣子連續(xù)二十多天夢到爺爺奶奶。問了一個給人算命的朋友，說是或許兩個老人快要投胎去了，臨走前想再多見見我。事后我打電話告訴大姑，講完其實沒當回事兒，后面有天我大姑突然跟我視頻，接通以后，我發(fā)現(xiàn)攝像頭正對著墓碑，大姑的聲音在那邊提醒我說：“快給爺爺奶奶說道說道?！?/p>

當時我的第一個念頭是覺得尷尬，但又轉(zhuǎn)念一想，人都為我專程跑了一趟，我還在這兒矯情什么。

于是就對著手機說起話來，像和朋友聊天那樣。那次之后，我才開始察覺到了問題所在，我并非是不想和他們說點什么。而是好像在我意識深處，我認為只要持續(xù)抗拒，就不必承認他們已經(jīng)離開的事實。

就在上周，和朋友聊天時他無意說起一句，他外婆去世后他反倒覺得輕松（當時我覺得他大逆不道），因為只要現(xiàn)在想起外婆，能感受到她隨時隨地都在身旁。

這句話的確在治愈我，我開始相信而不是自我催眠，關于他們的離開并不是一種永久性的告別。

到了墓園后，那里的變化也十分大。原來的空地上現(xiàn)在有的種了麥子，另外幾片空地上長出了很多新的墓碑。

二姑抱怨說，跪都沒有地方跪了。但我們還是在狹小的空間里找到地方跪下，進行了相對簡約的祭拜，雖然還是會感到悲傷，但和以往不同的是，在我開始接受離別以后，我同時也開始相信愛是能穿越生和死的結界。

臨走前，我們路過一片墓地，地上是密密麻麻的墓碑。

當時有個念頭一閃而過，這里不是更加不好跪嗎？結果下一個出現(xiàn)的念頭更加冒犯，得出一條簡單粗暴的結論：人還是得有錢，不然跪都沒地方跪。

也不知道是不是因為這個，接下來的一整天都在偏頭疼。

實在抱歉。

晚上上了高鐵以后，表妹給我發(fā)了信息，寒暄幾句以后，我提醒她有事隨時聯(lián)系。

但我知道這傻姑娘一定還是會習慣性地保持沉默，因為她在用自己的方式和這個世界相互適應著。但也沒關系吧，生死都能打破的結界，物理距離，似乎就更是不算什么。

微博 | @高嘉程Russell

小宇宙，喜馬拉雅 |小高的島

公眾號 | 送你一程

合作|wechat：snycxzl