我小時候有段時間非常喜歡徐懷鈺。那是她最當紅的階段，大街小巷都在放她的《誰不乖》和《叮咚》。那個年代某些電視臺一到下午就會有點歌時段，你撥屏幕上的電話過去，可以點你想聽的歌。那時候幾乎我每天都能看到有人點她的那首《怪獸》。

后來還有部電視劇，《天地傳說之魚美人》，她在里面演鯉魚精小蓮。當年我和發(fā)小們都在追這部劇，結(jié)局反正挺悲，那之后感覺她就沒什么動靜了。印象中，我在超市的音像區(qū)買了她最后一盤磁帶，專輯名是《Miss Right》。里面的第一首歌叫《簡訊》，前奏里有段戲腔的聲音，當時每次聽都會害怕，因為會聯(lián)想起《山村老尸》。

那時候的歌手基本上半年到一年就發(fā)一張專輯，發(fā)完《Miss Right》，徐懷鈺好幾年都沒再發(fā)專輯了。那時的互聯(lián)網(wǎng)不像現(xiàn)在這么發(fā)達，加上蕭亞軒蔡依林等人很快就接連霸占了娛樂市場，等到好幾年后她頂著“東方瑪?shù)つ龋湲斈龋钡念^銜再復(fù)出時，用現(xiàn)在的“熱度”來看，已經(jīng)沒法和巔峰時期的她自己相提并論。

2007《bad girl》時期 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

那時我才在網(wǎng)上看到，原來她消失有諸多原因：公司投資失敗，合約糾紛，抑郁癥，原生家庭問題等等等等。總而言之化成一句話，倒霉催的。結(jié)果在復(fù)出那張專輯之后，很快她又沒消息了。又隔幾年，我才在網(wǎng)上看到一些關(guān)于”經(jīng)紀公司要她陪酒”之類的新聞。那時我已經(jīng)有了更喜歡的明星，也就不再關(guān)注她的消息。

到我工作以后，進了一家傳媒公司做的第一檔節(jié)目策劃，是中國版的《蒙面歌王》（那時真正的中國版還沒播出）。我在策劃案里擬邀的第一位嘉賓，就是徐懷鈺。因為感覺她太合適了，有實力，也有過成績，又在大眾視野中消失很久。我設(shè)想她在舞臺上開口和揭下面具的那一瞬間，肯定會令觀眾動容。

之后她真的去了《蒙面歌王》，還有《金曲撈》等一系列的節(jié)目，甚至連同時期在臺灣參與的一些綜藝，主題也全都是“回憶殺”。那時的娛樂環(huán)境也有了很大變化，歌手們已經(jīng)不靠發(fā)片賺錢，能拍電影的去拍電影，上綜藝的去上綜藝。這些曾經(jīng)有過很厲害的作品，但卻不屬于“當紅明星”的藝人們，基本上都在靠綜藝里的“回憶殺”和商演賺錢。

這期間一直到徐懷鈺參加《浪姐》之前，我還陸續(xù)聽到過好幾次她要復(fù)出的消息，但都沒什么太大動靜。八年間她發(fā)了四首歌，商演應(yīng)該倒是不少。疫情前，聽說還在北京的一家Live House里開過一場演唱會。當時因為嫌遠我最后沒去。實話說，那時我以為她今后的事業(yè)狀態(tài)，大概也就是這個樣了。

這不是她個人的問題，而是整個大環(huán)境已經(jīng)天翻地覆，如今再也出不了那種“靠一首歌吃一輩子”的歌手。那些靠著“回憶殺”營業(yè)的歌手，也很難再為觀眾創(chuàng)造出什么新的回憶。

看完這次的《浪姐》一公，我更多是覺得可惜吧。努不努力的事情暫且先放到一邊，我個人覺得，徐懷鈺當前最需要解決的，更多是心理上的問題。

她在節(jié)目里雖然沒有太多鏡頭，真人秀為數(shù)不多的鏡頭里，也能看出這個人明顯非常“緊繃”。這種“緊繃”，不是因為對自己要求嚴格，時時刻刻在迎接挑戰(zhàn)，而更像是一種防御。似乎是覺得所在的環(huán)境充滿危險，所以只能用這種狀態(tài)。

節(jié)目里有一段內(nèi)容，一群姐姐在車上，其他人主動跟徐懷鈺開玩笑試圖熟絡(luò)起來，徐懷鈺一邊自嘲沒有唱好，一邊不停翻包，翻到賈靜雯都直接問她“你在焦慮什么？”翻包的這個行為從某種程度上說，也是一種回避，她在用這個動作告訴別人“我正在忙”，這種回避，或許連當事人自己都意識不到。

第二處是，不管是在排練，還是正式公演的過程當中，徐懷鈺的眼神始終都透出一種“心事重重”的樣子。很多人覺得公演失利是因為不努力，我更認可網(wǎng)友說的“不自信”。因為她好像也不認為自己能行，在節(jié)目里說自己又不會跳舞，又金魚腦。用柯以敏的話說，“一上來已經(jīng)負能量了”。不用說表現(xiàn)欠佳的初舞臺，公演開場的第一句，她那句歌詞結(jié)尾處的轉(zhuǎn)音，給人一種“不知所措”的感覺，像是不知道要在哪塊結(jié)尾，完全不是一個出道幾十年歌手應(yīng)該有的狀態(tài)。

網(wǎng)上有很多的綜藝片段，說徐懷鈺在當紅時期很難相處，暫且先不論那些消息的真假。從現(xiàn)在的結(jié)果倒推，單從《浪姐》這一個節(jié)目來看，按道理說，一群人每天吃住呆在一塊，應(yīng)該很容易會產(chǎn)生至少是階段性的革命情誼。學(xué)生時期我們軍訓(xùn)，七天結(jié)束后都還有人會痛哭一場。而《浪姐》這樣高強度且強調(diào)團隊合作的節(jié)目，或許真是因為太過忙碌而缺席，徐懷鈺（暫時）感覺在節(jié)目中沒和任何人成為朋友。

同樣是第一期里的《花海》那組，很多人都因為龔琳娜和美依禮芽那一段真人秀痛哭流涕。那段之所以能打動人，是因為兩人向彼此展示了自己的脆弱面。龔琳娜講粉色的故事之所以感人，是因為她的確曾經(jīng)被傷害過，而如今她跨過去了。

我不是說徐懷鈺為此就應(yīng)該在節(jié)目上大型賣慘，講述這些年她遭遇的苦楚。但她至少不能被她的情緒給死死困住，然后向觀眾展示一個不知所措的自己。

我覺得徐懷鈺當下的兩難，是情緒的問題似乎已經(jīng)奪走了她的自信，而她的工作又是個需要向人傳遞自信和能量的職業(yè)屬性。她期待在舞臺上找回自信，而她站上的舞臺，又是一個只需展示成果而非過程的地方。

作為觀眾，我同時能夠理解支持她的那批人，在網(wǎng)上拼命維護她的舉動。畢竟一個人經(jīng)歷了那么多磨難，還有勇氣再站出來實屬不易。但我也能理解網(wǎng)上罵她的那批人，畢竟這個舞臺對于很多人來說是夢寐以求的機會，站在上面卻沒有體驗出它該呈現(xiàn)的價值，的確會令人覺得惋惜。

徐懷鈺被稱為“平民天后”，如同她的出道故事一般，在陽臺上晾衣服時唱歌被制作人發(fā)掘，之后一炮而紅。我想那時候唱歌的她，應(yīng)該是單純而放松的。

也許當如今的徐懷鈺有天能直面自己的情緒問題，剝掉過重的“明星光環(huán)”與“一代人的回憶”枷鎖以后，還能找回那個無憂無慮享受歌唱的她自己。

微博 | @高嘉程Russell

小宇宙，喜馬拉雅 |小高的島

公眾號 | 送你一程

合作|wechat：snycxzl