1970年的一天，李恒英入村診病。一個小女孩拉著母親，戰戰兢兢地慢慢蹭到她的面前，閃爍著一雙天真無邪的大眼睛，鼓足勇氣乞求說：“醫生阿姨，你快幫我媽媽看看吧，她身上爛、臭，也不能為我做飯，我很餓……”

李恒英

李恒英打量眼前的女人，那是怎樣一張臉?。好娌克?，一只眼已失明，另一只眼因皮膚腫脹根本閉不上；再看腳上，皮膚潰爛，膿液流淌，走起路來跌跌撞撞，必須由女兒攙扶著。

李恒英震驚了！

這是她第一次走進“麻風村”，第一次面對面接觸麻風病人。她發誓：這輩子獻給“抗麻”事業，奮斗到一百歲。

“我是中國人，必須把最好的年代奉獻給祖國”

俗話說：“世界萬物，知其所來，方知其所往”。

李恒英，山西襄垣人，1921年出生于北京。祖父是第一代官派留日的大學生，父親是第一代官派留德的大學生，他們學成歸來后，都義無反顧地報效祖國。在家庭環境的耳濡目染之下，李恒英學識淵博，涉獵廣泛。

在母親的建議下，她選擇了學醫。1945年，她從同濟大學醫學院畢業，以優秀的成績考取了美國約翰霍普金斯大學公共衛生研究院，攻讀細菌學和公共衛生學碩士。

青年李恒英

1950年，品學兼優的她被霍普金斯大學留校，29歲時被推薦到在日內瓦剛成立的世界衛生組織工作。作為世界衛生組織首批官員，她被派往亞洲、美洲等許多國家，從事防治性病等疾病的工作，這一干就是7年。

1957年的一天，世衛組織人力資源部門主管滿懷信心地找到李恒英，給她帶來兩個好消息：續簽5年合同，年薪由6000美金漲到9000美金。要知道，這一年薪可是當時美國人均收入的3倍呀！

出乎意料的是，李恒英委婉地謝絕了對方的好意。因為錢學森等一批科學家毅然回國報效祖國的消息更激勵了她，她心中早已醞釀了一個更大的計劃。37歲的她決心“必須把最好的年代奉獻給祖國”。

此時，她的全家已喬遷美國。為了瞞著家人和美國當局，她以求學深造為掩護，繞道羅馬、雅典、列寧格勒……幾經周折，才在1958年底，取道莫斯科，回到了闊別12年的北京。

有人曾不解地問她，為何放棄國外的優渥生活和與家人團圓的時光，她感慨地說：

“因為我是中國人，祖國是我的根，我絕不能忘本。新中國成立初期，百廢待舉，正是急需人才之際。我必須把最好的年代奉獻給祖國?！?br/>

“不是我選擇了麻風病，而是麻風病選擇了我”

一回國，國務院專家局根據她的特長，將她分配在中國醫學科學院中央皮膚性病研究所（后更名為“中國醫學科學院中央皮膚病研究所”，以下簡稱皮研所），從此，她就投入到了傳染病防治工作中去了。

上世紀五六十年代，由于沒有行之有效的治療方法，麻風病肆虐，一度成為世界難題。

1970年，由于海外留學、工作的經歷，李桓英被下放江蘇泰州麻風村工作，那是她第一次接觸麻風病的防治工作。

于是，就出現了本文開頭的一幕。

麻風病人

麻風病是一種慢性傳染病，曾經困擾人類3000多年。生病的人大多臉部被毀、手腳畸形，形如枯槁，讓人談“麻”色變。

所以，在古代，一旦有人染病就會被隔離起來，然后等死。即便在近現代，得了麻風病的人也依然會被大家所排斥。

李恒英曾在世衛組織工作過7年，到過非洲、美洲不少國家，也見識過很多熱帶病毒患者，對麻風病也并不陌生，但當麻風病人活生生站在面前時，她還是驚愕不已。

她默默發誓：麻風病的歷史該完結了！自己要為它敲響喪鐘。

為破解麻風病的“密碼”，她開始大量地查閱資料，進行試驗，探求病因，相繼完成了提取麻風抗原、從麻風桿菌中提取特異性的酚糖脂等工作。為驗證有效性，她干脆擼起袖子，在胳膊上反復試驗，以致留下許多永久疤痕。如若不慎感染，后果不堪設想。

理想很豐滿，現實很骨感。由于受制于資金、人才和實驗條件，李恒英舉步維艱。

就在她幾近絕望時，1972年皮研所老所長來看她，談話中提到北醫皮膚科正開展“熒光抗體”研究，急需專業人才。老所長知道她在10年前就著手研究“熒光抗體”在梅毒血清診斷中的應用研究，便力邀她加盟。

雖然是借調，但北京的人才、醫療資源和實驗條件是泰州不可比擬的，她當即欣然同意，這樣她成了北京的“三無人員”，開始了長達5年的“北漂”生活。

在京期間，她奔阜外，跑協和，實驗室、圖書館連軸轉，但對麻風病的研究依然毫無進展。

1978年，幾近退休的李桓英人生發生了逆轉。這年3月，北京熱帶醫學研究所在首都醫科大學附屬北京友誼醫院落成。這是集熱帶病診治預防和研究為一體的科研單位，是我國成立最早的北方唯一的熱帶醫學研究機構，也是中國最早被世衛組織認定的合作機構。

由于她在世衛組織從事過熱帶病的防治工作，選擇啃下麻風病防治這塊“硬骨頭”一直是她的夙愿，當年底，她被調到北京友誼醫院熱帶醫學研究所，從事麻風病的研究和防治。

57歲的她從此開始了人生的第二次遠航。

“牽扯太多，我就做不成‘治麻’‘防麻’這件事”

1979年，李恒英得知世衛組織正研究一種聯合化療麻風病的新方法，藥物配方已完成，但缺乏臨床試驗。

為了爭取世衛組織免費藥品支持和試驗項目，這年3月她決定進行實地流調。

西南地區是我國麻風病的高發地區，她把目光首先投向了那里。

李恒英在流調

李恒英只身來到云南勐臘縣南醒麻風寨。在那里，她做了讓麻風村里人“連想都不敢想的事”-----不穿隔離衣。

南醒麻風寨地處深山之中，幾乎與世隔絕，它是因麻風病患者聚集而自然形成的。

麻風病，是由麻風桿菌引起的一種慢性傳染病。作為威脅人類的古老疾病，很長的時間里，不僅是不治之癥，患病者臉部、肢體畸形，加之社會對麻風病的恐懼和歧視，令患者備受歧視，人人避之不及，患者忍受著肉體和精神上的雙重折磨。

在那個“談麻色變”的時期，迷信和恐懼是麻風病的大敵，就連許多從醫的人也對麻風病人繞道而行。

那時，有醫生偶爾進村送藥，都要像如今防范新冠一樣全副武裝，唯恐一不小心就被感染了。

而李恒英的到來，顛覆了他們的認知，也讓他們倍感親切和溫暖。

李桓英與病人握手，擁抱，拍肩膀，手在病人皮膚上摸來蹭去。她用行動告訴那些村干部:“醫生都不怕，你還怕什么?！?/strong>病人向她招手用餐，李桓英大聲應答:“就來，就來?！?/strong>她想告訴大家:“李教授敢吃病人家的飯?！?/strong>

與患者就餐

陪同的縣鄉干部也驚呆了。

在她的努力下，大家對麻風病有了全新的認識：一般接觸是不會傳染的，而且可防可治。

其實，麻風病雖說很難被傳染，但也還是有被感染風險的。央視記者曾就這個問題參訪過她，她坦然地說：“怕也沒用啊！戰士上戰場都知道子彈厲害，但打起仗來，不是還得照樣往前沖？”

掌握了第一手資料后，她又以訪問學者身份，歷時9個月，走訪了6個國家的9家麻風病防治中心，收集了前沿研究成果，理清了基本治療思路，了解了治療方法。

1982年世衛組織同意在中國開展“試驗新療法”，李恒英根據掌握的第一手資料，把國外先進的治療方法與中國實際相結合，率先提出了開展了服藥24個月就停藥的短程聯合化療和消滅麻風病的特別行動計劃。

此方案一提出，質疑聲接踵而來，甚至包括她敬重的老專家和老領導。他們認為，患者長期服藥，尚不能痊愈，你只用兩年的短程能行嗎？即使痊愈了，不長期服藥，能保證不復發嗎？

面對不信任的聲音，她不想反駁，也沒有時間和精力去抬杠，她干脆把實驗室搬到了南醒麻風寨。

為了消除病人對新療法的恐懼心理，她把病人當作親人對待。有的患者臥床不起，大便干燥，她就親手為患者摳大便；她不厭其煩地脫下病人的臟鞋子，檢查患處，為他們示范做保健按摩……

精誠所至，金石為開。

不料，來自上面的質疑聲猶在耳邊回蕩，這不，患者中又出現了驚慌失措的情緒，他們紛紛把藥扔進了水里。

原來，服藥后，僅僅20多天，有的患者出現了皮損加重、皮膚著色、小便也紅了……

他們異口同聲地說不愿當“小白鼠”。這可把李恒英急壞了。她只得拖著疲憊的身軀，一戶一戶上門走訪，告訴他們新藥是安全的，沒有不良的副作用，目前出現的情況是藥物沉淀的正常反應。

在她苦口婆心的勸導下，3個月后，在堅持服藥的患者身上，癥狀逐漸消退，奇跡發生了。

事實勝于雄辯。至此，所有的患者打消了疑慮。1985年，全村47名患者臨床癥狀全部消失，有效率達100%。

村長刀建新深有感觸地說：“麻風病把我們由人變成鬼，李大夫又把我們由鬼變成了人”。

隨后，非隔離短程聯合化療方案在云貴川等省份推開。

從1985年起，李桓英就開始給云貴川三省的省、州、縣麻防人員辦學習班。每個班40人，迄今上萬人次接受過她的培訓。

她長期奔波在云南、貴州、四川貧困邊遠地區，7個地州、59個縣鎮，幾乎每一個村寨都留下她的足跡。

李桓英工作起來不要命。麻風村基本都在山高密林處，地勢險要，交通不便。開始幾年，她每年有2/3的時間都待在麻風村，后來“一年怎么也得去個兩三次，一次最少呆兩三個星期”，李桓英一直將這個工作習慣保持了幾十年。

李恒英跋山涉水

每次出診，年過花甲的她都要跋山涉水。她曾四次遇險，身上傷痕累累。翻車了，她樂觀地說:“按乘車的概率也該輪到自己了”；船翻了，她調侃道:“我胖得像個皮球，沉不了”。

1989年李桓英去四川西昌，汽車翻越雪山時突然失控，翻進十幾米深的山溝里……李桓英蘇醒時，雪地上是一大片血跡，她的兩側鎖骨和3根肋骨骨折，頭部外傷縫了7針。

這樣的遇險不止一次，她曾經4次遇險，2次翻車、2次翻船……但這都沒有阻止她“抗麻”的腳步。

1990年4月13日是云南當地的潑水節。麻風寨的人們在這一天尤為開心，純凈的水水流經他們身體的每一寸肌膚，蕩滌著他們的身體和靈魂，洗涮著他們的自卑和恥辱。

摘帽大會

這一天，麻風寨摘掉了麻風的帽子，有了一個美麗的新名字——曼喃醒村?！奥选?，傣語意為新生。

經過幾十年的努力，在西南麻防基地，經她治愈的病人已達1萬多人，復發率僅為0.03%，遠低于世界衛生組織規定的1%的標準。

1994年，世界衛生組織公布一則消息:中國麻風病專家李桓英，運用一種名為“短期聯合化療”的方法，經過兩年的治療，十年的觀察，有近萬名麻風病病人完全治愈。

世界衛生組織官員諾丁博士這樣評價她:“全世界麻風病防治現場工作，你是做得最好的。”

消息一傳出，震驚了世界麻風界。同年，該組織開始向全世界推廣李桓英的中國方案。

為了消滅麻風病，李恒英做出了巨大的犧牲，她終身未嫁，對此她坦誠心扉：

“我這人比較笨，做什么事都得全情投入，如果又是老公，又是孩子，牽掛太多，我就做不成‘治麻’‘防麻’這件事”。

“我回國不后悔，一輩子做麻風病不后悔，但不入黨會后悔”

長期扎根麻防第一線，對比世界各國的優劣得失，李恒英深切地感受到了社會主義中國體制的優勢。

1996年，她立足中國體制優勢，又率先在國內開展了消除麻風運動，首次提出了麻風病垂直防治與基層防治網相結合的模式，以促進麻風病的早發現、早治療。

于是，一場“消除麻風病”的攻堅運動隨即在全國展開。

防治麻風病是系統工程。中國體制的優勢再一次彰顯：對所有患者免費治療。對此，她曾自豪地說：“我們國家對全體病人都免費治療，世界上哪個國家、哪個政黨能做到這一點”。

與此同時，為了我國麻風病防治事業，李桓英還積極向世界衛生組織申請到上百萬美元防治經費。

后來，此攻堅運動被世衛組織稱為“全球最佳治療行動”。

2001年，因為主持“全國控制和基本消滅麻風病的策略、防治技術和措施研究”，李恒英獲得了“國家科技進步一等獎”。

黨和政府對她的工作，也非常關心和重視。2005年，以李桓英命名的“北京市李桓英醫學基金會”成立，每年都選派一批優秀的中青年科技人才到國外訪問學習。目前，已經選送200余人赴國外進修學習，為祖國培養了一大批醫學人才。

李恒英深知，是祖國給了她一個實現理想抱負的大舞臺。而她也在長期的研究和實踐中，見證了中國和中國共產黨的偉大。

2007年1月29日，中國向世界宣布：現癥麻風病人數已由新中國成立初期的約52萬人，減少到6300多人。

這標志著經過50多年的努力，困擾中國人3000多年的麻風病基本消除，中國終于走出了麻風病時代，談麻色變將一去不復返了。

2014年李恒英辦理了退休，此時她已93歲，在國內外麻風病防治領域取得了常人難以超越的成績，贏得了國內外學術界的高度評價。

但李桓英卻說：“對于徹底戰勝麻風病，我做的還遠遠不夠。我愿意在崗位上為黨和人民繼續工作，為實現沒有麻風的世界而奮斗?！?/strong>

為了實現奮斗到100歲的誓言，她仍堅持上班，忘我地投入工作，她渴望在有生之年徹底消滅麻風病。

2015年，94歲高齡的她再次來到云南，走進當年的麻風寨。因為那里的鳳尾竹牽掛著她，那里的紅土地思念著她，那里的麻風病人更是忘不了她。這里是她的根，是她奮斗的力量源泉。

2016年9月，第十九屆國際麻風病大會在北京召開，李恒英榮獲首屆“中國麻風病防治終身成就獎”。

領獎歸來，她尋思，一個長久以來的夙愿，現在可以實現了，那就是：加入中國共產黨。

李恒英生于1921年，是黨的同齡人。她的一生見證了黨的偉大，感受到了黨的光榮，她對院黨委書記說：“我回國不后悔，一輩子做麻風病不后悔，但不入黨會后悔”。

她在申請書中說，中國共產黨是全心全意為人民服務的黨，自己的成長、進步和取得的成績都是黨培養的結果，所以“我雖已進入耄耋之年，但愿意以黨員的身份為麻風事業奮斗終生！”

入黨宣誓

就在她剛剛度過100歲生日時，2021年8月20日，李恒英被中共中央宣傳部授予“時代楷?！睒s譽稱號。

“人不在乎多大，在于心情不老，我要干到100歲?！?/strong>這是多么樸實的語言，這是多么堅韌的意志。

2022年11月25日，李恒英在病房，同時也是她的辦公室，溘然長逝，享年101歲。

她實現了自己的誓言。

有愛的人，根才深，情才長，志才堅。李恒英不僅活出了生命的長度，也更拓展了人生的高度。

百歲李恒英感言

愛人者，人愛之?！盀榱艘粋€沒有麻風的世界”，她用畢生精力對抗肆虐人類上千年的麻風病，她的舉動，改變了10萬人的命運，使成千上萬麻風病人獲得新生。

致敬我們的“抗麻”斗士！#營業吧！創作人##動態創作挑戰賽#