這一趟顛沛流離三個(gè)多月，體力透支，精神渙散，人被惰性強(qiáng)力覆蓋，公號(hào)完全荒廢。現(xiàn)在開始重整旗鼓，也不知道破船還支棱得起來不。

文字從業(yè)以來，從來沒有過這么長時(shí)間不寫字的，一切源于3月份開始的一場洲際穿梭旅行，從哪兒停止就從哪開始，旅行記憶中最鮮亮的部分其實(shí)是人，沒有他們，旅行就是沒有呼吸風(fēng)景畫，他們點(diǎn)亮了我日益幽閉的來路。

先寫寫我旅行中碰到的幾個(gè)人吧。

我在歐洲遇到的他們

01

/ 船長 /

船長是我們?cè)谝獯罄鸉ormia住的民宿的主人，一個(gè)看起來七十多歲的胖乎乎意大利老爺子。

老爺子叫安東尼奧。為啥叫船長呢，因?yàn)樗诵萸笆莻€(gè)大貨輪的Captain，他當(dāng)船長的時(shí)候住在Formia毗鄰的意大利西海岸海濱度假古城Gaeta的海邊大宅里，退休后把房子賣掉，在Formia郊區(qū)買了個(gè)種滿橄欖樹和橙子樹的莊園，自己在莊園里蓋了棟大白房子。二樓自住，一樓做了搞了四套聯(lián)排民宿。PS:關(guān)這一行于民宿的話題下次專門寫一篇，這里就不多展開。

船長家的大莊園

船長的兒子做跨國貿(mào)易，女兒是警察，都常常回家，是那種喧喧嘩嘩親親熱熱的意大利家庭。

船長推薦的海鮮餐廳

我們剛到那天，人生地不熟。西柚在What up上各種問問題，比如最近的超市在哪兒，鎮(zhèn)上哪間館子好吃之類。每問一個(gè)問題不超過十分鐘，船長就會(huì)從白房子側(cè)部的石階上下來我們的院子里，敲敲門，然后在門口等著西柚出去當(dāng)面給他講。這一下午，老爺子往下跑了無數(shù)次，后來西柚分析，從他的口語程度看，估計(jì)他打英文費(fèi)勁，所以干脆有話當(dāng)面說。然后很八卦地說，安東尼奧當(dāng)船長的船，應(yīng)該不是國際貨輪，因?yàn)轭愃骑w機(jī)上空乘的默認(rèn)語言是英文一樣，船舶上的默認(rèn)語言也是英文，這樣可以在海上和其他船只上各國船員無障礙交流。西柚自己的英文幾乎是母語水平，就是年輕時(shí)候在荷蘭海軍潛水艇上基本訓(xùn)練。

我們?cè)诎矕|尼奧家住了一周，隔一天就坐火車出行一次，船長說你們不要開車去火車站，停車費(fèi)太貴，我接送你們。我們每次走出站臺(tái)，看到船長的車霸道地騎著馬路牙子等著我們，有點(diǎn)Formia特權(quán)階層的虛榮心滿足。因?yàn)樵绯客須w，正好是上班早晚高峰時(shí)間，路況岔道特別多，老爺子開車巨猛，左右穿插，如入無車之境，感覺是Formia第一牛老司機(jī)。

為足球瘋狂的Naples

我們?nèi)oma前，船長千叮萬囑，說Rome可不是Formia也不是Gaeta，千萬小心被偷。去Naples，口氣又升級(jí)了，說那地方兇險(xiǎn)，加上前晚剛踢完意甲，整座城市都瘋了，一定要看好包包。我還好，外強(qiáng)中干的西柚快被嚇尿了，以至于死活不肯去Sicilia，造成了我與《西西里的傳說》失之交臂，我心里對(duì)安東尼奧老爺子心里不是沒有埋怨的。雖然如此，還是拋開個(gè)人恩怨，總記得給來接站的老爺子準(zhǔn)備一點(diǎn)小手信，一小盒曲奇，一小袋巧克力啥的，老爺子都超高興。西柚則很敬佩我的知書達(dá)禮，說你想的真周到。我說我主要是為你打個(gè)做人的樣，希望你以后有樣學(xué)樣，以禮服我。

02

/ 琴 /

東湖是安東尼奧老爺子給西柚推薦的在Gaeta海邊的一間中餐館。

東湖的出品怎么說呢，就是洋人點(diǎn)頭，華人搖頭的那種，是日餐、泰餐、越餐加一點(diǎn)點(diǎn)中餐概念的八不像中餐館。也可以理解，這么個(gè)沒幾個(gè)中國人的中世紀(jì)小城里，中餐館也是開給洋人的，太地道了他們也欣賞不來。

中餐不夠正，老板娘卻很正，是一身酷黑的溫州女子，見了我超親，我倆迅速進(jìn)入了交淺言深，推心置腹的境界，她叫琴。

我們進(jìn)去東湖的時(shí)候，琴正和一群洋人員工坐在桌邊討論什么事情，意大利語讓她說出了溫柔鄉(xiāng)的調(diào)調(diào)。看到我丟下圍著她的員工，直接走過來中文問候，互動(dòng)交換庚帖籍貫八字兒，看準(zhǔn)了我們吃差不多了，又過來坐下來聊天，還送了份水果蘇打飲品給我。

Gaeta濱海

我說Gaeta好地方啊，沿海中古童話城堡。

琴說Gaeta是不錯(cuò)，就是治安不踏實(shí)，雖然比Rome和Naples強(qiáng)很多。

我說看起來歲月靜好，天生麗質(zhì)的。

琴嘆口氣說我都被入室搶劫了兩次，一次我還在家睡覺，起來發(fā)現(xiàn)家里進(jìn)人了。

我吃驚不小。

琴說最要命的是報(bào)警簡直是找虐，首先出警超級(jí)慢，警察局錄筆供去了五都沒錄成，不是相關(guān)警官不在，就是約錯(cuò)時(shí)間。最后一次終于可以錄了，發(fā)現(xiàn)警察又把事發(fā)時(shí)間弄錯(cuò)了，明明是下午，給寫成上午，我要求更改時(shí)間，時(shí)間不對(duì)怎么破案，難的呀。后來律師跟我說，他們說是什么時(shí)間，就什么時(shí)間吧，不然你都有可能成為被告，因?yàn)槟：赴l(fā)時(shí)間。去一次警察局，耽誤一天的生意，去了六次，損失比被搶還大了。我從此知道，碰到事只能自己扛，找警察屁用沒有除了更多麻煩。

我問琴，你是不是被人盯上了。琴說肯定是呀，開飯館有現(xiàn)金流水。你看我渾身上下，一件名牌沒有，每天上班回家兩點(diǎn)一線，完全沒有安全感。

琴聽說我們次日去Naples，說那地方可怕啊，我和我女兒去的時(shí)候，站在路邊被騎摩托車的人搶了包，你可千萬千萬小心。聽得我瑟瑟發(fā)抖，船長沒嚇到我，琴把我嚇得夠嗆，怎么感覺跟動(dòng)輒被搶項(xiàng)鏈的九十年代的深圳似的。后來在荷蘭，我們?nèi)ブ膋eukenhof看花，停車場停滿歐洲各國游客的車。幾個(gè)警察圍著幾個(gè)德國女人，我們湊過去看，車窗被砸了，車?yán)锏南浒坎灰姟Ｎ覀冊(cè)谝獯罄苄⌒模故菦]出什么事，回到北歐心大了很多，一下又被敲了警鐘，歐洲治安真是讓人驚悚。

從Naples回來，相隔一天西柚又要求去吃東湖。琴見了我高興得不行，過來問在Naples還安全吧，我說還好還好，因?yàn)槟愕奶嵝眩f分小心，所以平安無事。

我們剛吃完，琴又過來聊天，還端了盤煎餃送給我們，說是非賣品，她家自己的早餐，韭菜還是從Rome買回來的。

琴說我今天去去看了房啦。

我說你來Gaeta幾年？

琴答八年，一直沒下定決心扎根，所以沒買房。最近終于決定在飯館步行距離范圍內(nèi)買房子，開始看房子。今天看的那套是一個(gè)180平米的公寓，50年產(chǎn)權(quán)，25萬歐，什么都好，可惜沒陽臺(tái)，我們中國人要晾衣服啊。

西柚說，琴好喜歡你，事無巨細(xì)要告訴你。我心里知道，琴是太需要說說中國話了，要說的話簡直滿到了嗓子眼。然后我在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。

03

/ Trijntie /

西柚和他弟弟Yan、弟媳婦Trijntie三個(gè)人一個(gè)鎮(zhèn)上長大的，同一間小學(xué)、中學(xué)、高中，妥妥的青梅竹馬。三個(gè)人見面會(huì)密不透風(fēng)地用荷蘭話聊天，聊著聊著，又互相提醒，說英文說英文。他們的確比我和我朋友家人在一起時(shí)候，在乎西柚的感受要多。其實(shí)我并不介意他們聊他們的，我放空，我是時(shí)不時(shí)需要語言真空空間的人。

我和Trijntie

Trijntie是讓我覺得很溫暖的家人，她帶我逛街，逛古董店，隨手買小禮物送我。跟Trijntie在一起沒冷場的時(shí)候，然后她還得意洋洋地說，覺得最近跟你在一起，我英文都進(jìn)步了，弄得我很不能正確對(duì)待自己，就我，能把一個(gè)荷蘭人的英文帶進(jìn)步了，也勝之太武了。

西柚邀請(qǐng)Trijntie和Yan明年二月到新西蘭來玩。Yan說我想坐船去，在海上漂幾個(gè)月多好玩啊。Trijntie說那你慢慢船著，我坐飛機(jī)。Yan說忘了泰坦尼克這茬了。

我說啥泰坦尼克？Yan說，Trijntie認(rèn)為自己前世在泰坦尼克上，所以此生絕不能坐船。我以為她開玩笑，Trijntie說是真的，我和我女兒都在那艘船上，我倆在細(xì)節(jié)完全對(duì)得上。當(dāng)時(shí)我女兒三歲，她說，媽媽，我想睡上鋪。我就給她睡在上鋪，我睡下鋪。然后水怎么淹上來，最后怎么在水里窒息而死，都記得一清二楚。所以我這一世，絕對(duì)不能到看不到陸地的海面上去。我聽呆，趁Trijntie不在身邊又找Yan求證，泰坦尼克的事不是什么梗吧，他說不是，Trijntie和女兒Feline都記得清清楚楚。我說原來她倆前世就是母女啊。

Trijntie家院子?xùn)艡谕饷妫褪且蛔涡?/p>

后來有次聊天Trijntie又提到她最喜歡太陽花，也就是向日葵。她說我前世是一株向日葵，我說慢著慢著，你前世不是在泰坦尼克號(hào)上嗎？她傲驕地說我又不止一個(gè)前世。我在南法的時(shí)候，有次去一個(gè)滿院子太陽花的莊園玩，走在臺(tái)階上突然愣住了。我清楚記得自己前世提著拖地長裙下擺走下宮殿臺(tái)階，融入下面無邊的太陽花海里的那一天。我說慢著慢著，你不是太陽花嗎，怎么又變成公主了。Trijntie說太陽花公主好嗎！已經(jīng)跟我兒子女兒還有Yan都交代過了，我將來死后骨灰撒到南法那片太陽花地里去，不過他們落不落實(shí)，我也沒辦法監(jiān)管。

我和Trijntie漂亮的媽媽居然是同月同天生日

我跟西柚是那種常規(guī)戰(zhàn)爭不斷的雙邊關(guān)系，不管在哪兒。沖突發(fā)生Trijntie一定站在我這邊，會(huì)說，踢他踢他，我?guī)湍闾撸缓鬀_西柚就是一個(gè)掃堂腿。西柚那款臭脾氣人，親戚朋友當(dāng)然不至于怕他，但一般懶得惹他，Trijntie能動(dòng)輒對(duì)他武力威懾，不懼對(duì)方一臉慍怒，這大概就是一起長大的發(fā)小的底氣。

04

/ Yan /

西柚的弟弟Yan，才比他小10個(gè)月。倆人性情完全不一樣，據(jù)說Yan像他們溫和細(xì)心的媽媽，西柚像他們暴躁武斷的爸爸。Yan的生活重心就是家，平時(shí)生活就是幫忙照顧外孫和外孫女，和Trijntie騎車旅行，和Trijntie的幾個(gè)姐妹混，幾乎沒有其他內(nèi)容了。Yan廚藝超贊，到荷蘭的第一晚他給我們做了跟阿姆斯特丹三星米其林餐廳大廚學(xué)的牛肉丸，好吃，汁水飽滿，入滋入味，我平時(shí)不太吃肉都吃了大半個(gè)。我和西柚嗆嗆，Yan說，我明白你倆的婚姻為什么得以成立了。我說為我們一天到晚吵架呀？Yan說對(duì)，西柚慕強(qiáng)，你沒被他震住就算降住他一大半。我笑噴了，說誰降得住西柚啊，我只是退無可退而已。

西柚邀請(qǐng)Yan和Trijntie來新西蘭度假邀請(qǐng)了很多年，他們終于敲定明年二月來住幾個(gè)月。Yan打預(yù)防針說在新西蘭期間，我要看書，寫東西，可以有自己的時(shí)間吧，西柚說當(dāng)然當(dāng)然。然后默默地修改了打算南島北島全陪的計(jì)劃，給一半時(shí)間讓他們自己安排。

那天在keukenhof一邊看花一邊聊法國，Yan說在法國工作生活的四年日子過得特別濃稠，要適應(yīng)國外生活，適應(yīng)異國職場，后來還買地蓋了個(gè)農(nóng)莊做客棧（荷蘭人就是荷蘭人，到哪兒都要搞錢，西柚2001年到紐村，第一件事也是買地蓋房）。

慈祥外公外婆含飴弄孫圖

Yan打算寫篇法國背景的小說，寫好第一章寫不下去了，去上了個(gè)寫作課，突然有點(diǎn)開了竅，打算重新寫。他給我講了點(diǎn)寫作課的內(nèi)容，比如桌子上放一個(gè)蘋果，每個(gè)人以此為引子寫一段話，然后講出來，最后要把每個(gè)人不同角度的小文，給串聯(lián)成一個(gè)有邏輯的故事，很是歷練。我感覺腦洞大開，以前一直覺得寫作有啥可學(xué)的，誰都會(huì)寫，就是文字風(fēng)格不一樣而已。原來是可以學(xué)習(xí)的。前年Yan和Trijntie騎車去意大利，Yan每天在Facebook上連載所遇所見，相當(dāng)火。比如有一天的日志是他們騎行經(jīng)過一個(gè)比利時(shí)小鎮(zhèn)，一個(gè)老太太站在門口看著他們經(jīng)過，對(duì)一款人坐在后面的騎的單車?yán)Щ蟛唤猓琘an就停下來給老太太講解，一問一答一個(gè)多小時(shí)。后來老太太兒子出來邀請(qǐng)他們到家里吃飯，感謝Yan那么有耐心跟媽媽聊天，因?yàn)槔咸刻煸诩曳浅＜拍?/p>

見我從來不喝酒，Yan問這其中有什么緣故嗎？我說就是純沒酒量，尤其年輕剛當(dāng)記者時(shí)候，有過幾次被灌得原地打轉(zhuǎn)找不到門的經(jīng)歷，覺得失控，下決心再也不碰酒。Yan說你做得對(duì)，我年輕時(shí)候有個(gè)階段酗酒，幾乎導(dǎo)致家庭解體，后來去參加了戒酒會(huì)，從此滴酒不沾。我還聽西柚說Yan有過一次辦公室戀情，甚至搬出家住了。后來和Trijntie重歸于好，現(xiàn)在倆人簡直就是連體嬰兒，9月份又要騎車去丹麥。是難得的高中伴侶一起到老，雖然波折也有。

Yan的人性豐富性比西柚要好，能感覺到他是那種對(duì)女性有吸引力的男人，他看著你的時(shí)候，你能感覺到欣賞和理解，不像面對(duì)西柚，我隨時(shí)打算見招拆招，一棒子打暈。

兩兄弟

05

/ Ria /

在歐洲的最后兩天，本來西柚為了沒壓力，計(jì)劃提前一天離開荷蘭，開車到德國Frankfort機(jī)場邊住一晚，次日踏踏實(shí)實(shí)趕飛機(jī)飛北京。結(jié)果一個(gè)意外又讓那天成為玩命趕路的一天，因?yàn)榕R時(shí)改道趕去Almere探視病人，離開Almere著急麻荒地開了五個(gè)小時(shí)，晚飯時(shí)間才到Frankfort。

西柚的朋友Hans得了一種全球才有5000人罹患的罕見病，一種免疫系統(tǒng)凝血癥，前些天一直不能說話不能走路，昨天可以說話，可以探視了。Hans的太太Ria希望我們能走前去看看Hans，安慰安慰他，Hans病后情緒特別不穩(wěn)定，變得脆弱、沉默讓人擔(dān)心。

西柚是那種特別不接受臨時(shí)變化行程變化的人，他問我怎么辦，我說還是去一趟吧，不要留下遺憾。去到醫(yī)院，見到2017和2018年連續(xù)兩年陪我們?cè)诎⒛匪固氐こ猿院群刃υ掃B天的壯漢，脫了形，讓人難過。

順便考察了下荷蘭的公立醫(yī)院

Hans的太太Ria本來要像往次那樣帶我去看很多展覽，一場意外都泡湯了。這次來荷蘭干脆連阿姆斯特丹都沒去。人生就是一堆叫人意外的積木，說塌就塌。

我回國后，有天西柚急頭敗臉給我電話說了的Hans事兒。我們探視后，他二次中風(fēng)，手機(jī)落到Ria手里，Ria發(fā)現(xiàn)了他和一個(gè)已婚女人漫長的婚外情，那些火辣信息甚至一直延續(xù)到中風(fēng)臥床后。

從上到下從左到右：Trijntie和Yan；Hans西柚的媽媽；西柚、我、Ria

Hans是西柚稀有的朋友之一，離過兩次婚，本來就不多的錢基本被兩次離婚切光，現(xiàn)任老婆Ria是前荷蘭自行車冠軍，富婆，婚后買房、出國旅行包括家庭開支都是她負(fù)擔(dān)，他中風(fēng)后也是每天來醫(yī)院探望，全心全意。

這次她除了發(fā)現(xiàn)他的婚外情外，還發(fā)現(xiàn)他每月把自己的退休金都轉(zhuǎn)給他女兒，然后心安理得躺平讓自己養(yǎng)。她給西柚電話，說馬上找律師辦離婚，徹底切割。中風(fēng)糟老頭子拜拜。荷蘭離婚法不像新西蘭要分居兩年才判決，流程會(huì)干脆利落，幾周搞定。

西柚給我電話是覺得他朋友蠢，都中風(fēng)了，還堅(jiān)持不忠。

我給Ria發(fā)了信息，說我為她所經(jīng)受的事情難過，支持她的所有決定。Ria說自己至今不能理解到底發(fā)生了什么，太傷心太憤怒了，他是個(gè) Pervert alien。

我回來新西蘭前一天，Ria發(fā)來一幅她畫的水彩畫，很馬蒂斯。她說，我以為我遇到了夢(mèng)中男人……現(xiàn)在雖然什么沒剩下，但我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)滴keep going的，下次見到你們的時(shí)候，我就又有新戀情了！

好贊！

后面的私貨：

如果不隨手記下來，好多細(xì)節(jié)都忘了。現(xiàn)在回想在歐洲的日子，是被這些人串聯(lián)鮮活起來的。