容貌焦慮、手機(jī)成癮、算法統(tǒng)治、跟風(fēng)旅行、內(nèi)卷、迷茫、抑郁……

這些我們現(xiàn)代人共同面對的問題，究竟是怎么來的？誰又能給出答案？又或者根本不需要答案？

孟慶延老師的新書《誰的問題：現(xiàn)代社會的非標(biāo)準(zhǔn)答案》基于“東腔西調(diào)”播客的“社會病理學(xué)”欄目的整理，深入剖析現(xiàn)代生活各種問題的來龍去脈。新書經(jīng)過作者一字一句的重新梳理和完善，比播客內(nèi)容更系統(tǒng)化。

社會學(xué)不應(yīng)只是高頭講章，而也可以成為我們共同面對問題的工具。讓我們跟著孟老師的敘述，走進(jìn)具體的生活。

誰的問題：現(xiàn)代社會的非標(biāo)準(zhǔn)答案

本文摘自《誰的問題》后記

文 | 孟慶延

當(dāng)當(dāng)專享優(yōu)惠價簽名版

點(diǎn)擊圖片 立刻下單

當(dāng)我在2003年那個炙熱的夏天拿到南京大學(xué)錄取通知書的時候，我完全被通知書上的“社會學(xué)”三個字震懾住了。我不知道它究竟為何物，也不知道等待我的“未來”是什么，更沒有想過這竟然會成為我的志業(yè)—對一個中學(xué)生而言，要弄清楚sociology是什么，確實(shí)是個過高的要求。在那個互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，筆記本電腦并不普及，藍(lán)屏手機(jī)都還是個稀罕物件的年代，我跑到新華書店，找到了一本我現(xiàn)在已經(jīng)忘記書名的社會學(xué)教材。我在打開第一頁之后就陷入了深深的絕望，因?yàn)槟巧厦鎸懼骸吧鐣W(xué)就是用社會學(xué)的理論和方法，研究和解決社會問題的學(xué)問?！边@是一句標(biāo)準(zhǔn)的“正確的廢話”，也是“用A解釋A”的典型案例。

到大學(xué)報到后的新生見面會上，當(dāng)時負(fù)責(zé)本科生教學(xué)的賀曉星老師突然問我們：“你們班有多少人的第一志愿是社會學(xué)呀？”38人中有3人默默舉起了自己的手。“我要恭喜剩下的35位同學(xué)，因?yàn)椴皇悄銈冞x擇了社會學(xué)，而是社會學(xué)選擇了你們。”語言是一門藝術(shù)，因?yàn)椴煌谋硎龇绞綍a(chǎn)生完全不同的效果，“社會學(xué)選擇了你們”竟然讓人有種自己是“天選社會人”的錯覺。2017 年，我們南京大學(xué)社會學(xué)系2003級本科畢業(yè)生回母校參加畢業(yè)十周年活動，跟賀老師聊起這段故事，賀老師驚訝道：“是嗎？我還說過這么有水平的話呀！”本科四年的生活是難忘的，因?yàn)樵谶@四年中，通過閱讀和田野調(diào)查，我產(chǎn)生了對社會學(xué)的興趣，我發(fā)現(xiàn)這門“邊界不清”、有些“抽象晦澀”的學(xué)問似乎可以回答生活中的很多困惑，但坦率地說，那個時候的我還不太能夠讀懂涂爾干、韋伯以及托克維爾的作品，我對這些書充滿興趣，卻又總覺得它們莫名有種“高級感”，或許是由于求知欲，也或許是由于虛榮心，我一直沒有失去把這種“高級感”弄明白的動力。

除了閱讀之外，田野調(diào)查對一個二十出頭的年輕人來說也是極具吸引力的，它極大地滿足了我對外部世界的好奇，也滿足了我對“談資”與“閱歷”的需求。但是，在一次次田野調(diào)查中，我慢慢體會到的是自我的“有限”與“抽象”。年輕的自己有著對世界的想象、對觀念的著迷，又會按照抽象觀念來理解生活世界，形成對世界的批判，甚至以尖刻的批判和特立獨(dú)行的叛逆為自身“裝點(diǎn)”。幫我在無形中去除這些的，依然是社會學(xué)。

本科畢業(yè)后，我到中國政法大學(xué)社會學(xué)院讀研，后來又到清華大學(xué)社會學(xué)系讀博。我很難用語言和文字表達(dá)出這七年讀書生活對自己的意義。但是，那些具有“高級感”的書，我是從這個時候才開始逐漸讀懂的，在田野中“放下自己”，也是從這個時候開始慢慢學(xué)會的。

讀研究生的時候，我們有讀書會的傳統(tǒng)，有的讀書會每兩周一次，有的讀書會每周一次，一次最少半天，雷打不動。其內(nèi)容是大家集體閱讀經(jīng)典著作，比如我們和渠敬東教授組織的黑格爾小組一起用了好幾年共同研讀《精神現(xiàn)象學(xué)》，和應(yīng)星老師一起花了一年多讀完了洛克的《政府論》，花了兩年多讀完了伍德的《美利堅共和國的締造》。這種共同讀書的集體生活，給了年輕人最寶貴的滋養(yǎng)。

洛克《政府論》

讀書會還有另外一種形式，就是師門內(nèi)的人每兩周要報告自己的論文進(jìn)展，并接受大家的“口誅筆伐”。記得有一次，我剛從唐山下面的一個村子做田野調(diào)查回來，做田野匯報。對一個從小在城里長大、在城里生活的年輕人來說，田野工作中這幾個月的鄉(xiāng)村生活，是美好而難得的。所以我在田野報告中描繪了一幅男耕女織的田園詩意畫，并以具有高度反思性的方式批判著“現(xiàn)代”、“機(jī)器”和“工業(yè)”。匯報完之后，我的師兄直接開火：“小孟，一看你就沒有好好做田野調(diào)查！”還不等我爭辯，他就繼續(xù)說道：“田野調(diào)查要求同吃同住同勞動，你這個田野報告一看就是偷懶了，沒和人家一起下地干農(nóng)活兒。我就是農(nóng)村出來的，你只要認(rèn)真干過農(nóng)活兒，就不會寫出這種田園詩一般的田野報告，就知道面朝黃土背朝天地干一天，最大的感受不是這些傷懷和抽象的批判，而是‘累’，身體上的累，最直觀的疲倦。有了這層體會，你再來講你對鄉(xiāng)村、工業(yè)、現(xiàn)代這些問題的判斷?！?/p>

在我的記憶中，沒有什么例子能夠比這個更說明什么是“抽象的觀念”了。那些沒有真切的經(jīng)歷與體驗(yàn)感受的觀念，那些只停留在腦海中、書本中或者其他形態(tài)的文本載體中的“應(yīng)該如何如何”，都是抽象的。我總是在重復(fù)說，現(xiàn)代個體的存在形態(tài)，是觀念的高度發(fā)達(dá)與現(xiàn)實(shí)的極度蜷縮并存，這種共存的狀態(tài)幾乎塑造著現(xiàn)代人的所有“焦灼”—理想與現(xiàn)實(shí)、應(yīng)然與實(shí)然，概莫能外。在我看來，社會學(xué)是幫助我們克服這種狀態(tài)的學(xué)問，它是溫柔而具體的。

說它是“溫柔”的學(xué)問，是因?yàn)樗髲氖律鐣W(xué)學(xué)習(xí)與研究的人，以坦誠而非“意氣”的方式去面對自己的研究對象。當(dāng)我們閱讀經(jīng)典時，我們要弄清的是作者的語境、邏輯乃至情感；當(dāng)我們在田野中時，我們則要“將心比心”，設(shè)身處地。這些，都是非“溫柔”不可得的東西。社會學(xué)更是一門具體的學(xué)問，因?yàn)樗笪覀円浴熬唧w”而非“抽象”的方式思考問題，警惕一切簡單抽象的觀念對自己可能產(chǎn)生的影響。比如在閱讀韋伯的作品時，我們要杜絕這樣的理解方式：韋伯最厲害的地方是，他告訴我們資本主義制度的興起是由于西方宗教改革。這就是一種最典型的抽象理解方式，因?yàn)轫f伯所討論的是一種非因果的選擇性親和關(guān)系。再比如，我們應(yīng)該如何面對自己的田野調(diào)查對象？單純地對他們的行為做記錄并套用各種概念進(jìn)行簡單評價就是抽象的，而了解田野調(diào)查對象每個社會行動的主觀意義、客觀結(jié)構(gòu)性限制及其具體情境就是具體的。在這個意義上，社會學(xué)要求每個人暫時放下虛幻的、妄自尊大的“自己”，以一種真誠而樸素的心態(tài)去面對自己的周遭與生活世界。

“星火”考察中的孟慶延老師

在我看來，我所有的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我在有限的職業(yè)生涯和人生旅程中遇到的師長、朋友，以及我的家人，都是社會學(xué)的“饋贈”，因?yàn)樗麄円约芭c他們的共同生活不斷塑造著我的“自我”。我并不知道它有沒有變“好”—好與壞沒有標(biāo)準(zhǔn)，但我知道，它變得豐富了，也變得具體了。

現(xiàn)代人經(jīng)常將“為他人著想，為自己活著”這句話掛在嘴邊，一方面標(biāo)明個體的獨(dú)立性，一方面彰顯自己不是個“自私的人”。這句話沒有錯，但我總覺得，把這句話倒過來依然成立?！盀樗嘶钪瑸樽约褐搿！睘樗嘶钪坪跏莻€令人無法接受的說法，但仔細(xì)想想，一個生活世界中容納不了他者的“自我”，不只是孤獨(dú)的，更是虛空的。我們或許應(yīng)該認(rèn)識到的事情是：沒有那些重要的他者，就沒有“自我”；所謂意義，是在與重要的他者共同的承載中才真實(shí)存在的東西?；蛟S這才是現(xiàn)代社會與現(xiàn)代個體的真實(shí)境況。所以，要感謝生命中的重要他者，不只因?yàn)榍檎x，更因?yàn)樵诠餐纳鼩v程中，我們彼此塑造，彼此聯(lián)結(jié)。

這本書能夠出版，要感謝中信出版社的支持，也要感謝愛道思人文學(xué)社的小伙伴。在這幾年的相處中，我們也成為彼此生命中的重要他者。最后，還要感謝我的師弟，北京大學(xué)的歷史學(xué)博士何必同學(xué)，沒有他主理的播客“東腔西調(diào)”，就不會有這本書的出現(xiàn)。在播客“閑聊”的過程中，我們慢慢有了把語言變成文字的想法，并最終通過大家的共同努力將這個想法實(shí)現(xiàn)。

這本書并不傳播規(guī)律或者定理，它只是一些不一定正確的個人見解，將它們分享給大家，是我對“社會學(xué)究竟意味著什么”的一次回答。

現(xiàn)代人在劫難逃，但沒有人是一座孤島。

珍惜那些在生命中定義了我們的重要他者，是每個現(xiàn)代人的必修課。