文\三娘

在沒有新聞的年代，全網最火的消息，就剩下對于一些逝者的紀念，還能夠掀起輿論的水花了。

7月5日晚，CoCo李玟的姐姐李思林在微博發長文表示，李玟因抑郁癥在家中輕生，經搶救無效，于7月5日與世長辭。一時間震動全網。

其實按照現在年輕人所追捧的流量思路，成名于90年代的李玟已經算得上是“過氣”明星——即便是那些乘風破浪的姐姐們，也只是解決了綜藝的爆點，卻并沒有讓她們擁有如同當代流量明星粉絲團那樣的新待遇。諷刺的是，在如今的熱搜榜單上，和李玟去世并列的，是頑強的蔡徐坤粉絲們。

退回到90年代到21世紀初，那是李玟演藝生涯中的最高光時刻。我算不上是她的粉絲，但確實能夠看到這位千禧天后身上所釋放的樂觀和向上的恣肆。

你現在已經不容易看到這樣的明星：一位出生在中國大陸的女孩，成長在美國舊金山，成名于香港、臺灣，你很難定義她是一位中國明星，就像過去的那些年一樣，她和她那一代的明星們，都被定義為亞洲星光。

而如今，我們已經看不到這樣的明星了，相信很多人都會有類似的感受：微博看一看，粉絲數動輒百萬千萬的藝人，大多數人連名字都沒聽說過。而那些所謂的頂流，除了他們那張臉和被鬼畜惡搞的視頻，你幾乎想不起他的任何作品。

李玟的走紅和消失，就像是一個巨大的時代隱喻：她是那個全球化時代的熱烈表達和異國之戀融合的標識，而她當年所擁有的包括中美在內的主流明星參與的婚禮，最終也走向了出軌、抑郁、死亡的不幸婚姻。

01

Coco的悲劇

今年的暑期檔最火爆的電影，應該就是《消失的她》了。而面對悲情婚姻最終選擇輕生的COCO李玟，其實比電影情節更加令人扼腕嘆息。

之前就有娛樂媒體爆料，2022年中旬李玟已搬離昔日愛巢，與老公Bruce處于分居狀態。李玟閨蜜不忿好友被欺負，踢爆Bruce多番出軌，兩個繼女也偏幫爸爸，令李玟孤立無援，如今她更是心理壓力大到生病，暴瘦到只剩93磅。

她和富豪丈夫的故事，最早需要追溯到2003年。

當年在一場派對上，李玟認識了一位大她16歲、且離婚帶兩個孩子的百億富商樂裕民（Bruce Philip Rockowitz），他是利標品牌有限公司行政總裁，長期在香港總部工作。彼時李玟剛剛與霍啟剛分手。不過由此也能看出，有為的富商一直是她的選擇。

樂裕民曾經被美國雜志評為全球知名CEO。相戀7年之后，二人走入婚姻的殿堂。2010年，李玟在演唱會上宣布了自己的婚訊，并于2011年舉行了婚禮。整場婚禮全由coco操辦，花費了約1.5億，邀請了上百位好萊塢好友，而且還邀請到了美國R&B天后Alicia Keys在派對彈琴獻唱，場面非常盛大。

那時候的李玟，絲毫看不出她存在身體上的傷痛。

從去年開始，一切開始急轉直下。2022年初，港媒突然報道李玟與老公婚變分居，稱樂裕民多次出軌，李玟第一次發現后選擇原諒，結果樂裕民并無悔改，反而變本加厲，更加放肆，讓李玟飽受困擾。而李玟一直疼愛的兩個繼女，在婚變消息傳出后力挺父親，對她漠不關心，也讓她情感受傷。

今年2月，李玟曾發文，要面臨生命中最大挑戰：這位一直以霹靂舞者形象出現的女星，曝光自己其實一直存在腳傷。而“去年10月初我在排舞時，因為太拼了，觸及舊患，髖關節移位，在沒有軟骨的保護下，神經線被壓住了。可是也有神奇的時候，雖然我走不了路，但跳舞時我就不疼了，可能是因為跳舞讓我最快樂吧。”

李玟在文中說到，“我忍受痛楚很多年了，現在已讓我無法正常生活。老天爺逼我要去面對，這么多年在舞臺上跳舞，其實是靠一邊腿去支撐整個身體，這一切都是靠自己的意志力。”

或許是來自身體上的傷痛以及婚姻所帶來的心理上壓力，最終使得這位看起來永遠樂觀、永遠火熱的女性，最終選擇給生命按下休止符。

而更令人氣憤的是，這對于那位出軌的渣男來說，無疑是最好的結果——要知道，像這樣的億萬富翁，離婚意味著巨大的財產要被分割。試看此前的默多克等人，每一次離婚都是以分割天量財產作為代價。

而顯然，隨著李玟輕生去世，這位渣男幾乎不需要付出任何代價，就能夠輕松繼續黃金單身漢的生活了。

02

我們的告別

逝者已矣，只是她們離開所留下的空白，更讓人感覺到空曠寂寥。

曾幾何時，我們也擁有過那樣群星璀璨的娛樂圈啊：港澳臺和大陸的明星們爭相輝映，留下了一大批膾炙人口的作品。現在甚至哪怕你倒回去看最為主流敘事的2008年的《北京歡迎你》，你都會震撼當時文化娛樂作品的尺度和包容。

李玟是那個時代璀璨星光中耀眼的一束。2001年，李安執導的《臥虎藏龍》，成了美國電影史上第一部超1億美元票房的外語片，在奧斯卡金像獎上一舉拿下多個獎項。李玟獨唱影片主題曲《月光愛人》，在她的演繹下，這首歌深情柔美、動人心腸。

李玟成為第一位也是唯一一位，在奧斯卡頒獎禮上演唱的華人歌手。她還特意將黃發染黑，身著象征東方女性美的紅色旗袍登臺。此外，李玟還是第一個在NBA開幕式、世界杯開幕式上演唱的華人歌手。美國《時代》周刊贊揚她為“華人之光”，那時候，《亞洲周刊》評選她為“亞洲最有影響力的50人”。

除了外在的因素，內部的腐壞同樣也在進行之中。這些年來，內娛產業幾乎成為了大型的流量明星決斗場。而決定勝負很大程度上已經不是作品，而是所謂的流量與人氣。至于女明星更是千篇一律的白幼瘦審美，像李玟這樣的以“電動馬達臀”知名的辣妹型明星，我幾乎可以想見，如果她走紅在這個時代，將會遭遇什么樣的蕩婦羞辱。但在那個時代，她成為了當之為愧的“千禧天后”。

后來的我們有什么呢，今天和李玟并列熱搜的蔡徐坤前些年的經歷大概可以證明我們當下的現狀：2018年8月24日，蔡徐坤的新歌獲得了美國iTunes總排行榜第一名和POP榜第一名，QQ音樂上也是各種霸榜。只是，無論是絕大多數美國人還是絕大多數中國人，應該都沒聽過那首歌。

就像前些年有流量粉絲抨擊周杰倫“過氣”所引發的全網反抗一樣，“我們只是老了，并不是死了”——網友的一句經典評論概括了許許多多無作品可看、無音樂可聽的70、80后們的悲傷。

但更悲傷的是，從此前的周杰倫、孫燕姿乃至是羅大佑，這些年比如抖音、QQ音樂等等主流音樂平臺，想要出圈、獲得公眾認知，居然靠的還是那些年的明星們的“回憶殺”。

今年本是李玟出道的30周年，而隨著她的離去，關于那個多元和包容時代的又一點時代印記，也消失了。