1

我是脆皮。

想了又想，還是要再寫寫李玟。

不想說她的婚姻八卦。

不想寫她纏綿難愈的疾病。

想寫的主題，只有一個，關于懷念。

起因是在刷視頻的時候，無意看到了這樣一條評論。

有人說：“不是她的粉絲，也沒聽過很多她的歌，但卻感覺很悲傷。”

這兩天身邊人的感覺大多雷同。

有人對她的了解，止于那首膾炙人口的《想你的365天》。

有人只知道她是唱跳天后。

最大的印象，還是以前電視上整天播映的好迪洗發水廣告。

但得知噩耗，除了震驚。

心里的難過，更是像一陣陣泛起的海潮一樣，難以排解，甚至失眠。

這些年，我們多多少少也旁觀了一些逝去。

為何李玟的離開，讓人這樣難以釋懷？

不單單是對生命的惋惜，一個網友的發言也道破真相。

“感覺我青少年的某個時代，結束了。我們80、90青春的又一盞燈，被關上了。”

的確如此。

我們提到李玟，總是會不可避免地聯想到其他事物。

千禧年，《寶蓮燈》、華語樂壇、申奧成功……

她不僅僅是一個歌手，對大多數80、90后而言，更是一個時代的符號。

一代人的青春記憶，因為她而曾經鮮活。

我們懷念李玟，又何嘗不是懷念耳機里曾被她陪伴過的朦朧青春。

流金歲月，繁華易改。

最終讓我們落下眼淚的，不但是斯人已逝。

也是我們不得不面對的離別，和終將逝去的青春年月。

當熟悉的笑容不見，當熟悉的歌聲不再。

我們才恍惚明白。

那個自己曾生猛活過的2000年代，真的不會再回來。

2

李玟去世后，很多明星都發文悼念。

最讓我感懷的，是王力宏的一段話。

他說，初見時，我們都是十八九歲的青少年。

一路走來，陪伴著他成長、成名，音容笑貌還是那么清晰。

忍不住感慨一句物是人非。

2000年代索尼唱片的一哥一姐，如今卻只能隔著生死懷念。

其實，那段歲月，對于80、90來說，何曾不是異常寶貴呢？

那個時候，還沒有現在這么多五花八門的音樂軟件。

一張磁帶，就能承載一整個夏天。

我們會攢幾個月的零花錢，買一張陶喆、周杰倫。

那時，周杰倫還不會以“哥”自稱。

他總是靦腆，用劉海遮住半只眼。

爸媽看了都會來氣，嘰里咕嚕地唱什么東西。

你只當沒聽見。

哪怕聽不清歌詞，也要為喜歡的女孩，在歌詞本上抄下一句“你是我唯一想要的了解。”

那時，陶喆、王力宏才是你心中的yyds。

課間嘈雜的教室里，你和同桌哼的是林俊杰的《江南》。

少男少女的心事，也被孫燕姿、蔡依林，塞進了被你偷偷帶進學校的mp3。

如果人生有bgm的話，響起的是王菲還是陳奕迅？

又或是你怎么也學不會，還愿意輕輕跟唱的蹩腳粵語。

那個時候，沒有對未來的迷茫，沒有成人世界的考量。

你聽著五月天“我和我最后的倔強，握緊雙手永遠不放。”

以為自己也會像歌里一樣，活得橫沖直撞。

以為日子會永遠這么過下去。

但如今，再打開音樂榜單。

你發現再也沒有一首歌，能唱到你心里。

收藏夾里，還是20年前的古早歌單。

什么打榜，什么熱搜，什么數據。

你越來越搞不懂，為什么音樂的流行，要靠算法，而不靠走心。

知乎上有一個話題：你為什么再也不聽五月天了？

最高贊回答是這么說的：人越長大越明白，青春是青春，生活是生活。

就像北島詩里寫的：

“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。”

曾經愛過的歌手，現在不是離開，就是只剩下了出軌八卦。

我們有了家庭，有了事業，有了成年人不可與他人言說的苦痛，才終于發現。

青春的美好之處，就在于它的美好，不會重新來過。

3

前不久，在熱搜上看到一個話題：

“90后的腦子，就是看這些電視劇壞掉的。”

一打開評論區，忍不住笑了出來。

滿滿的都是回憶啊。

多少人，曾經為了《流星花園》的F4到底誰更帥和朋友吵得面紅耳赤？

《公主小妹》里的飛輪海，又是多少少女日記本里的夢？

如今，卻只有一地雞毛和數不盡的丑聞。

那些年，美劇、韓劇還不像現在這么流行。

中央八套里的《武林外傳》，《家有兒女》，能讓你歡笑一個暑假。

誰不會說幾句里面的梗？

小時候只覺得好笑。

長大了才發現，那笑聲里，都是不如意的生活。

原來人生的道理，他們早已經教過。

不知道多少人和我一樣，還以為十年前，是2003年。

但其實，《還珠格格》已經25年了。

連《甄嬛傳》都是12年以前的老劇。

國產劇越拍越多。

但吃飯前，你還是習慣性地打開“熹妃回宮”。

不是說現在的電視劇不好。

我們也看了不少《人世間》、《父母愛情》這樣的佳作。

只是，說不清2000年代到底有什么魔力，我們總是能從那些歲月中看到自己。

看到暑假時，搬著凳子在電視機前守著的午后。

看到周末時，偷偷打開電視，在爸媽回來之前記得散掉余溫的少年。

看到那個不用考慮車貸房貸，不用煩心于完不成的kpi的那個純粹的自己。

無數個普通得不能再普通的下午，為多年后一個恍惚的瞬間埋下伏筆。

那時我們實在太過稚嫩，不知道習以為常的每一個日子，已經是一生中最好的時光。

彈幕里滿屏飄著的“爺青回”，仔細看去都寫著一個主題。

主題的名字，叫做遺憾。

人為什么總愛懷念青春。

為什么害怕失去青春的標記。

大部分時候，我們懷念的都是青春時自己的狀態。

害怕失去的，都是少年時代的狂熱與愛。

4

在成龍懷念李玟的微博下面，有網友說：

“成龍這幾年的微博，好像都是在告別逝者。”

真是如此。

陳木勝、廖啟智、曾江、李玟……

故人好似風中落葉，搖曳飄零，越走越遠。

從未如此直接地感受到青春的消亡。

原來，在不知不覺中，我們已經走了很遠的路。

原來，不知道什么時候，我們已經走到了少年時所夢想的未來。

只是，你再也不會對哪個歌手愛得狂熱。

也不會再對哪個演員，產生悸動。

成年人的世界，每一刻都要翻騰不休。

一切都在進步，都在往前走。

我們不再用笨拙的翻蓋手機。

上網也不會只會玩4399小游戲。

你可以在互聯網上得到幾乎你想要的所有。

三天就能倍速追完一部劇。

但尋找美好的時候，還是忍不住想往回看。

不久前，央視請金龜子回來做了一期節目。

她還是十幾年前的樣子。

只是問候的話，從小朋友們好，變成了你們還好嗎？

“是不是壓力很大？有自己的開心和不如意？”

一句話，讓無數成年人淚如雨下。

那些過去的人，過去的劇，過去的歌。

就像是一個個帶你走向青春的通道。

讓每一個選擇了泥沙俱下的去生活的大人，能找回片刻的自己。

所以怎么能不遺憾呢？

一代人已經離開。

而一代人終將老去。

如何釋懷時光的逝去，如何接受青春的告別。

似乎是一個人要用畢生去學習的課題。

但我想，最好的辦法，就是往前走。

我們或許不再年輕。

或許不再擁有天真與熱忱。

但我們能在與生活的爭斗中生存下來。

我們會有一個小小的家庭，肩上也多了一些責任。

能幫自己去對抗時間的虛無。

等你再回頭看時，哪怕遺憾，也會更加堅定。

未來的每一天，都要更加珍惜，更加努力地去活。

少年安能長少年，海波尚能變桑田。

也許，青春不需要我們用什么隆重的形式去懷念。

我們只需揮揮手，感恩過它的存在。

就是對生命，亦是對自己，最大的致敬。

大家好，我是脆皮， 一枚新晉奶爸，創業公司高管。去過很多城市，也曾在路邊練攤。現在只想和你說最真的話，持續成長，不斷精進。

點擊下方視頻鏈接直接關注“曉輝說法”視頻號