LK-99。

一

7月22日起，世界各地實驗室暗流涌動，高溫爐悄然運轉，業內暗語稱之為“全球煉丹”。

暗流源自韓國科學家公開發表的論文，論文主題為室溫超導。

即便已失望無數次，這四個字仍有強大魔力。那是物理學圣杯，那是歷代科學家魔咒，那是貫穿122年的人類野望，那是貨真價實改變時代的力量。

如果成真，大疫后奄奄一息的世界，俄烏沖突的陰云，蔓延全球的蕭條，都只是歷史的插曲，文明將翻開全新一頁。

所有電子產品都將重構，交通能源都將顛覆，量子超算和可控核聚變將會實現，更重要的是，停滯許久的物理認知，能突破枷鎖，世界將展示更深之秘。

電影《阿凡達》中，人類遠征的目標，就是潘多拉上的室溫超導礦石，為此不惜征伐文明。

在那個未來之中，星際飛船、磁懸浮列車、超導輸電皆依靠礦石，室溫超導是文明的基石。

而今，蘊藏魔力的室溫超導材料，或許就藏在韓國論文之中，材料皆可網購，高中實驗室即可復現，煉制時間34小時。

人類屏息凝神，在爐前等待結果。等待之時，讓我們不妨回到長夢的起點。

1911年春天，58歲的荷蘭物理學家昂內斯，在極低溫度下，測試水銀電阻，溫度4.2K(-268.95℃)時，電阻消失了。

昂內斯綽號“絕對零度先生”，因擅長制造低溫聞名。超導只是他意外發現，無人知曉原理。

那一年，二十世紀剛開始混亂序章，東方王朝轟然坍塌，一戰陰云正在積蓄，福特汽車和豹式坦克先后咆哮，超導只是實驗室臺上的火種。

此后十年，物理學家不斷更換金屬材料，最后止步于1930年的金屬鈮，超導溫度停留在9K（-264℃）。

此后40年，科學家一直測試金屬化合物，然而超導溫度一直在23K（-250℃）以下徘徊，仿佛被看不見的魔咒喝止。

最后，學界推出麥克米蘭紅線，即超導溫度不可超過40K（-233℃）。

那個溫度恍如天條，不可逾越。

超導研究因此凋零，淪為冷門學科，直至1986年，瑞士科學家和伙伴，另辟蹊徑，用絕緣體陶瓷測試，超導溫度升為35K（-238℃）。

被壓制75年的溫度，一夕激增，兩位年輕科學家不敢相信，反復測試8個月后，才在當年9月發表論文。

論文飄揚過海傳至日本，東京大學教授，隨手將其布置成本科生作業，然而未曾料到，一個月后，本科生證實了實驗結果。

同月，論文也傳至中國，中科院物理所研究員趙忠賢，在圖書館最新的美國雜志中看到論文，開始著手實驗。

冥冥中，歷史寫滿吊詭。中國實驗突破的契機，在于使用五十年代的庫存材料，因那時工廠水平差，產品雜質多，竟意外指明突破方向。

1986年12月，日本團隊將超導溫度提升為52.5Ｋ，同月，中國團隊發現70K超導體，隔年1月，中國團隊將紀錄提升至100K，3月，日本團隊將紀錄刷至123K（-150℃）。

紅線沖破，天條抹去，1987年成為超導沸騰之年。當年2月，科學家手持一小塊綠色超導材料，登上《時代》封面。

美國成立超導委員會，國會撥款1.5億美元，總統里根專門發表講話，提出11點超導倡議:

“科學告訴我們，超導方面的突破使我們進入了一個新時代的門檻”。

一個月后，紐約曼哈頓酒店內，物理學家召開超導會議，3000余學者涌入，走廊都被坐滿，氣氛如音樂節。

20年后，參會學者仍對那夜歡騰念念不忘，“就像參加烹飪大賽，見人就問你用了什么秘制配料？”

每段5分鐘的演講，從晚上19點30分，一直延續凌晨3點15分，歡呼聲潮水起伏，演講里盡是“世界已經改變了”。

那一年，全世界都以為即將跑步進入超導紀元，中國超導研究者從幾百增至幾萬，《人民日報》頻繁報道超導新聞，一代人科幻小說中寫滿超導。

按照此前突破速度推算，媒體稱，人類一年之內將實現室溫超導。

然而，超導故事卻轉向低潮，直至1994年，超導溫度停步于164K（-109℃）。

圣山冷落，盜火者寥寥，因缺理論支撐，研究者多盲選材料，近乎玄學。

2011年，日本國家材料實驗室突發奇想：鐵化合物泡在酒中會否創造超導材料？

科學家測試了紅葡萄酒、白葡萄酒、日本清酒、日本燒酒和威士忌，最后發現紅酒表現最好，但依舊不明所以。

微小化合物浸泡在紅酒內，世界仍在酣醉之中。

二

1994年，超導溫度停滯之后，在韓國高麗大學，教授崔東植發布“原子超導帶”理論，因離經叛道，關注者寥寥。

漫長時間內，只有他帶的碩士李石培，寫了一篇相關論文，除此之外，再無人問津。

1997年，崔東植看中24歲的碩士金智勛，金智勛原本研究電池，在他勸說下，加入超導小組，順便攻讀博士學位。

三人小組開始寂寞的研究。他們沿著八十年代思路，兩年間測試了數十種陶瓷材料，但都無法驗證崔教授的理論。

1999年，瀕臨放棄的金智勛，測試鉛磷灰石樣品時，發現儀表上出現一個微弱波動，疑似超導所致。

三人激動，重復試驗，但波紋再難重現，恍如幽靈。

最終，失望的金智勛放棄超導，轉回電池研究，以電池材料研究獲得博士學位。畢業后，他到一家生產助聽器電池的小公司上班。

另一位學生李石培繼續堅持了9年，最后以超導理論研究完成博士論文。他的科研激情已消磨殆盡，到一所私立大學擔任了計算機老師。

世界平庸如常，日子朝九晚五，工作之外，金智勛和李石培時常相聚，并成立了一家名叫量子中心的皮包公司，接一些小咨詢生意，超導更像是少年的夢。

十年匆匆而過，2017年5月，崔東植教授病危，彌留之際，召喚兩名學生見面。

病榻上，崔東植留下遺愿，希望兩人能找到1999年那個幽靈波紋：

拜托了，繼續研究下去，但它完美的實現之前不要讓世界看到它。

導師病故后，李石培決定完成遺愿，重啟實驗室，并找金智勛加盟。

金智勛表示大家人至中年，不能再如學生時代般無忌，要專心全職研究，必須要籌集資金，購買專業儀器。

在導師老友幫助下，他們向韓國國家科學基金會提交申請，但因兩人十年間沒發表過任何論文，被果斷拒絕。

此后，李石培找到高麗大學終身教授，物理學家權英完。權英完有兩臺測量儀器的使用權。

考慮到只需掛名和提供理論指導，權英完同意加盟，下班后偶爾到實驗室指導。

此時，量子中心已從皮包公司，轉為真正的物理實驗室。地點設在首爾小區邊一棟舊商業樓地下一層。

2018年，超導重啟，但矛盾很快產生。金智勛長于實驗，專注用實驗復刻1999年波紋。權英完則是學院派，認為理論研究才最重要。

李石培只能頻繁調和，爭吵之中，金智勛堅持實驗測試，在無窮組合中重尋幽靈。

2020年，全球疫情，城市割裂成孤島，金智勛關在實驗室中繼續測試，一個清晨，他意外看到儀器上陡峭的波形。

那是1999年之后，幽靈波紋再次清晰重現。他反復測試，同樣材料，同樣環境，但波紋不現。

他查看監控視頻，發現從爐中拿裝有樣品的真空石英管時，他肘部不慎碰到桌子，震動令試管出現裂痕。

裂痕導致氧氣引入，改變晶體結構，文明的躍遷恍如玩笑，也如定數。

方向至此明晰，三個月后，歷經1000余次實驗，室溫超導材料煉制成功。

在論文視頻中，它展示出超導必備的抗磁性，“可以漂浮，就像一個魔法石頭”。

新材料被命名為LK-99。L和K是李石培和金智勛姓名首字母，而99指向一切開始的1999年。

三

LK-99制作過程復雜又原始，需用缽杵研磨，需把握開爐時間，并在合適時機，撞擊真空石英管，三人中，只有金智勛能夠操作。

2020年，團隊完成論文，向《自然》投稿，然而，因印度裔學者剛剛上演室溫超導鬧劇，《自然》壓力巨大，論文被拒。

權英完認為被拒原因是過世的崔教授理論不完備，團隊產生巨大裂痕。

李石培轉而求助美國韓裔科學家金鉉卓，但金鉉卓并不相信室溫超導成功。直至疫情封鎖打開，他飛赴韓國，見到漂浮的晶體。

2022年，金鉉卓美國團隊開始重復LK-99制作過程，產量很低，每10次能成功1次。

此時，權英完的貢獻僅是能提供測量設備，2023年3月，他被量子中心解聘。

今年7月22日早上7時，權英完搶先發布論文，公開LK-99。

兩小時三十分鐘后，李石培等人發布更詳細論文，作者名中并無權英完。

4天后，為證明實驗為真，金鉉卓上傳視頻。視頻中，晶體一邊翹起，半懸空中。

全球實驗室開始全速運轉，第二篇論文給出詳細合成步驟。步驟并不復雜，材料也僅需一氧化鉛、硫酸鉛粉、銅和磷。

在廣袤未知面前，人類再次懵懂如煉金術士。相關話題一度在知乎熱榜榜首掛了4天，但無人證真也無人證偽。

文明的關鍵節點面前，學界保持著謹慎。最先打破沉默的是B站up主“關山口男子技師”。

他是最早一批開啟測試的人，并在B站直播動態。第一爐煉出的材料，觀測到了與論文相似的曲線。

8月1日，他在B站上傳視頻“LK-99（潛在室溫超導材料）驗證”，并公布身份。

他是華中科技大學材料學院博士后武浩，他和博士女友楊麗一起，在教授常海欣指導下，首次復現了可磁懸浮的LK-99晶體。

視頻中，微小的晶體在牙簽前抖動，展示出極強抗磁性。一天內，視頻播放超800萬。

網友回看視頻發現，測試全程，武浩手指和聲音都在顫抖，滿屏彈幕都在刷“見證歷史”。

有網友在彈幕留言：

那個在白紙上撲騰的小黑點，有蝴蝶撲棱小翅膀的美感，也許能扇動人類科技進步的颶風。

8月2日，更多消息傳來，中科大團隊稱初步測試材料表現出抗磁性，半懸浮。美國勞倫斯伯克利國家實驗室，用計算機模擬確認存在超導可能。

目前，華中科技大學團隊正在燒制第三爐樣品，驗證最終超導性。

清華學者稱，室溫超導帶來的變革將遠超人工智能。人工智能只是上一輪浪潮的迭代，而室溫超導將重新定義世界規則。

已知變化中，它能數秒完成電車充電，讓一切電子產品小型化，升級核磁共振，改變電力傳輸，顛覆能源格局，重塑地緣政治，連鎖變化將超出現有的想象。

一如里根在八十年代那次暢想中所言：

當本·富蘭克林第一次從閃電中捕獲電力時，沒有人夢想過計算機或通信衛星。

動蕩不安的時代，陡然行至岔路，蕭條的世界意外打開門扉。目前，那道門只開縫隙，結局未定。

門外的我們，只能耐心等待，期待為真。

這或將是文明至關重要的節點。

一如蘋果從樹上掉下。

一如水壺噴射蒸汽。

一如特斯拉在海角點亮璀璨的電塔。

如果說，我們的人生所能經歷最重要的歷史時刻。

那么，或許便是此刻。