作者：任淑霞

題記:140年一遇的特大暴雨泥石流自然災(zāi)害，險(xiǎn)些讓這個(gè)小山村遭到滅頂之災(zāi)。危難中，他們是救護(hù)蒼生的使者;災(zāi)后重建，他們是百姓的定海神針。

驚心動(dòng)魄10秒鐘

“我們兩委班子成員差一點(diǎn)兒就集體犧牲了!”房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)四馬臺村黨支部書記張德建嚴(yán)肅的表情，似乎不像是開玩笑。

“是真的，就差10秒鐘!多虧那臺鏟車壞了。洪災(zāi)發(fā)生后，我們先后對18個(gè)村子的路和溝進(jìn)行清理，共清出泥石90多萬立方，其中四馬臺一個(gè)村就有30多萬立方，而且到目前為止還沒清理完呢!這個(gè)村子受災(zāi)最嚴(yán)重，沒死人、沒傷人真是奇跡，村里的領(lǐng)導(dǎo)班子功勞至偉!”北京建工建筑工程總承包部總經(jīng)理王華軍轉(zhuǎn)述了與鏟車相關(guān)的那個(gè)驚險(xiǎn)瞬間。而在此之前，書記和副書記都曾經(jīng)說起鏟車的事，可是誰都沒說完整，讓聽者一頭霧水。

2023年7月30日下了一天的雨，張德建帶領(lǐng)村干部和志愿者們一直在村里到處奔波查看水情，發(fā)現(xiàn)哪里有阻礙行洪的雜物、馬路牙子和墻體，就用鏟車推倒。第二天一早開鏟車?yán)^續(xù)工作，才發(fā)現(xiàn)鏟車臂上的銷子掉了——頭一天干得太猛，給鏟車使壞了。他們只好冒著大雨修鏟車……

剛說到這兒，有村民來咨詢政府發(fā)放受災(zāi)補(bǔ)貼的事。張德建一邊解釋政策、一邊跟著走了出去，他說不能辜負(fù)政府對災(zāi)民的好意，要一家一家地實(shí)地查看災(zāi)情，然后全村公示，即使得罪人也得把好事辦好。

副書記張得利接著書記出門之前的話茬說：“鏟車修了約莫半個(gè)小時(shí)，銷子裝上了。我們都上了車，剛把車開到大門口，大水就來了……”

——喂，是得利嗎，村里發(fā)福利為啥不給我啊?

張得利立刻臉脹得通紅：“方便面、火腿腸、衛(wèi)生紙、蠟燭這些東西都是好心人自己花錢送給咱們救急的，不是福利!你被孩子接走了，山下家里有水有電，還需要救急嗎……”

——我家的房子淹得太厲害了，以后我也不能住了，我不能老住在別人家呀，你們給我想想辦法吧……

——你們都有電有水了，我家還沒有呢，什么時(shí)候才能給電給水啊……

——我家門前的路塌了那么多，你們也看見了，我們不能總是進(jìn)不了家門啊，誰給我們修路啊……

——我家的下水還不通呢，上不了廁所……

——頂樓一直往我們樓下漏水，那家人好幾年不回來了，電話換了聯(lián)系不上，你們想辦法找人吧……

——我們是施工單位，需要你們在這張表格上簽字蓋章，證明我們在這兒的工作量……

村委會門外機(jī)聲隆隆，王華軍正在指揮麾下的施工人員和大型機(jī)械投入緊張而有序的清淤戰(zhàn)役。村委會的工作人員曾經(jīng)向他描述“大水來了”的場景：

7月31日9點(diǎn)06分，張德建帶著十幾個(gè)人駕駛鏟車、越野車正要出村委會大門，2米多高的黑色山洪裹著石塊泥漿像小山一樣碾壓過來、呼嘯而過，停放在院外路邊的汽車瞬間沖得無影無蹤——洪峰比他們搶先了10秒鐘，驚得眾人目瞪口呆。可轉(zhuǎn)身想回到辦公樓里已經(jīng)不可能了，山洪泥石流從后門沖進(jìn)來，黑水和泥漿霎時(shí)沒過小腿。張德建見狀大喊“快跑”，指揮大家貼著院墻繞行脫險(xiǎn)。支委劉鳳菊是唯一留在村委會值守的人，她用手機(jī)拍完視頻畫面后迅速下樓，院中的泥水已經(jīng)沒膝了。

是那臺鏟車救了大伙兒的命!冥冥中，它以損壞和修理的完美理由成功地拖住了救援心切的人們，避免了一次慘痛的滅頂之災(zāi)!

“最美山村”的“龍扒”之痛

四馬臺村地處百花山南麓，位于北京霞云嶺森林公園白草畔自然風(fēng)景區(qū)的半山腰，平均海拔800米，距北京市區(qū)120公里。這個(gè)梯田疊翠、花艷果香、家家別墅的小山村，曾摘得2007年度“北京最美鄉(xiāng)村”的桂冠。

而今，一場浩劫令其面目全非，山洪突降，泥石崩濺，所有的公共設(shè)施都成了令人毛骨悚然的大河灘。

“那是六、七米高的大樹啊，浪頭居然能與樹尖平了，眼看著兩輛車被沖走了。那面墻先是被沖得變了形，我心說‘完了完了’，緊接著‘轟’的一下墻就塌了……”親眼目睹畢生心血?dú)в谝坏蠒洀堖M(jìn)來紅了眼睛：景區(qū)里還有22輛觀光車呢，上山的路沖毀了，你們可得安排人上山看著啊，別丟了、壞了!

沿著盤山公路向白?畔景區(qū)蜿蜒而上，大約走到一半就不得不停下來。在這個(gè)名叫小樓的地方，雙車道的水泥路塌陷成單行道，懸空的水泥板下是被掏空的路基;裸露著粗壯胴體的大樹尸橫遍野，滑坡現(xiàn)場將行兇路線暴露無疑。

“在村子周圍的山上，像這樣的‘龍扒’有二十多處。那一刻，我覺得這里沒有一處是安全的地方!”張德建所說的“龍扒”就是泥石流。持續(xù)的暴雨讓無數(shù)股流水從山上傾瀉而下，所過之處土壤松動(dòng)、山石滾落、植物被連根拔起，仿佛是被蒼龍的利爪狠狠地抓了一把，所以人們把泥石流叫做“龍扒”，打頭的叫“龍頭”或者“齊頭水”。

7月29日上午，北京市氣象臺發(fā)布暴雨橙色預(yù)警信號，受臺風(fēng)“杜蘇芮”影響，17時(shí)30分升級為最高級別的暴雨紅色預(yù)警。四馬臺村委會立即在騰馬酒店和村委會大院里設(shè)置了安置點(diǎn)，把住在河道邊、地勢低的村民轉(zhuǎn)移過去，并加班加點(diǎn)準(zhǔn)備了200個(gè)沙袋;同時(shí)動(dòng)員在山外有住處的村民離開。在留下的525名村民中，超過80%是60歲以上的老年人，其中年紀(jì)最大的97歲;像張德建他們這些四五十歲的中年人就成為村子里最年輕的力量。

可當(dāng)天晚上，雨并沒有下起來。被勸到安置點(diǎn)的老先生拄著拐杖敲著地板氣憤地指責(zé)工作人員“沒事找事”，害得他吃不好、睡不著。

后半夜，雨來了。劉鳳菊記錄了雨后的情景：

7月30日凌晨兩點(diǎn)開始下雨，中雨開場持續(xù)了一天。我們用鏟車疏通河道，用兩臺越野車、一個(gè)農(nóng)用車運(yùn)送沙袋，壘起沙袋墻把大水截到河道里。下午3點(diǎn)55分全村斷電了，手機(jī)也沒了信號。晚上11點(diǎn)多，雨量監(jiān)測儀上的數(shù)據(jù)從早上8點(diǎn)累計(jì)到200毫米，不知道蓄電池什么時(shí)候沒電了，我們就再也沒有了雨量信息。大家忙碌了一天，穿著濕透的衣服，坐在椅子上或趴在桌子上睡著了。

7月31日早上天剛亮，包村領(lǐng)導(dǎo)任全順用他手機(jī)上微弱的信號接收到了鄉(xiāng)政府發(fā)來的報(bào)警求救信息：西坡有塌方。我們逆流而上駛向塌方現(xiàn)場，公路變成了“黃河”，越野汽車儼然一艘沖鋒舟。我們迅速將村民轉(zhuǎn)移到騰馬酒店。

誰也沒想到，地勢相對平坦寬闊、也沒有背靠大山的騰馬酒店卻成了“龍頭”最先襲擊的目標(biāo)——山洪裹挾著泥石從正門和側(cè)翼圍墻沖進(jìn)酒店，又從窗戶和大門灌入房間。幾百斤的山石帶著子子孫孫占領(lǐng)了酒店大堂，一樓的窗戶也被泥石塞滿成墻，嚇壞了轉(zhuǎn)移至此的村民們。哪里還有安全之地能避護(hù)村民?此時(shí)的張德建有些絕望，可他是村民的主心骨啊，他不能慌!

讓張德建心疼不已的還有在山上新建的300立方的山泉水池，池子是用麻花鋼編籠、水泥鑄就而成，引水管線深埋地下、接入家家戶戶，一年四季都不用耗電叫水了，每年都能省下30多萬元電錢。可泉水注入水池還沒來得及使用，“龍扒”就決絕地把這個(gè)總重量400多噸重的大水池掀翻并沖進(jìn)了河道。

艱難的自救

四馬臺是個(gè)別墅村，家家戶戶都住獨(dú)棟小別墅。這次洪災(zāi)讓村里損失慘重，卻沒有一座別墅倒塌。有些村民說，如果沒有這些別墅，尤其是靠河邊的住戶還住在原來分散又破舊的老宅子里，傷人死人的事兒不僅難以避免，恐怕還不在少數(shù)。

說起當(dāng)年蓋別墅的動(dòng)議，老書記張進(jìn)來可謂深謀遠(yuǎn)慮。他敏銳地意識到，煤礦開采業(yè)對環(huán)境的破壞有目共睹，國家不可能放任不管;煤炭資源不可再生，總有挖完的一天;村辦煤礦是全村人唯一的經(jīng)濟(jì)收入來源，如果煤礦關(guān)閉，再沒有其他的發(fā)展，只有死路一條。

他對村子未來的發(fā)展方向進(jìn)行規(guī)劃，主打民俗旅游，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。1997年，投資200萬元建設(shè)白?畔自然風(fēng)景區(qū);1998年，投資1700萬元修建26.7公里通往白?畔的盤山水泥路，村內(nèi)3.5公里宅前路段安裝了太陽能路燈，當(dāng)年旅游收入就達(dá)到100多萬元。2003年至2007年4年間，298棟別墅全部竣工。之后，還建起了老年公寓，村里1048口人全部住進(jìn)了新樓。就像他預(yù)料的那樣，兩年后的2010年5月31日，北京市內(nèi)所有煤礦關(guān)閉。

“7.31”洪災(zāi)過去已經(jīng)十幾天了，可張進(jìn)合和老伴還是驚魂未定。洪水退去，屋內(nèi)院外到處是厚厚的膠泥和成堆的石頭，連個(gè)下腳的地方都沒有。他找來十來個(gè)親戚朋友，整整干了兩天才將家里的石頭泥漿清理出去。白墻上高至胸部的水印還清晰可見，被泥水浸泡過的家伙什兒經(jīng)過粗略清洗，零亂地?cái)[放在桌上或地上。廚房的窗戶不見了，窗外是結(jié)實(shí)厚重、高過窗戶的石墻，循窗向上望去，目之所極是“龍扒”的軌跡——這個(gè)巨大的怪獸以雷霆萬鈞之勢直擊張進(jìn)合和鄰家的別墅，從一樓廚房破窗而入，遭到墻壁阻擋后，拐彎進(jìn)入通往大門的過道，兇猛地沖開鎖閉的防盜門。

張進(jìn)合在睡夢中被類似手榴彈爆炸的巨大響聲震醒，他立刻起身下床查看情況，卻發(fā)現(xiàn)雙腳踩進(jìn)深達(dá)小腿肚的泥漿里，他急忙抱起床上的小孫女，抬腿邁步卻拔不出腳來，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些摔倒，孩子從手中掉到地上、陷進(jìn)泥漿，他使出全身力氣才把孩子從泥漿里搶出來，蹣跚而艱難地沖進(jìn)隔壁老伴的房間。老伴抱著另一個(gè)雙胞胎孫女正在瑟瑟發(fā)抖，兩個(gè)孩子嚇得哇哇大哭。地上的泥水很快沒過了床，惡魔的臉越貼越近，似乎已經(jīng)聽到它那恐怖的喘息聲。張進(jìn)合鼓起勇氣，摸索著、趟著沒膝的泥漿挪出房間。洞開的防盜門、緊閉的陽光房大門，泥水囤積在這里越積越多。他費(fèi)盡九牛二虎之力打開大門，積水頃刻間奔瀉而出，在院外形成一道瀑布，院內(nèi)留下一片狼藉。

三棟灰色雅致的兩層小樓錯(cuò)落有致地挺立在河邊，原本平坦的廣場和景觀成了大河灘。鄭有滿家的別墅在最上邊，所以首當(dāng)其沖地領(lǐng)教了“龍頭”的強(qiáng)大威力。

7月31日9點(diǎn)18分，“龍頭”襲來，沿線公路、路燈電桿、垃圾分類站和老鄭家的院墻都被沖得“片甲不留”，三棟別墅被洪水團(tuán)團(tuán)圍住。老鄭拉住媳婦就往外跑，可她說什么都不走，堅(jiān)稱“要死也要死在家里”。年屆70歲的老鄭驚恐又無奈地只身跑出家門，回望時(shí)洪水已經(jīng)淹沒了一樓，很快又上了二樓。在鄉(xiāng)政府工作的鄰居史長國連忙拉著老鄭找了一架梯子從樓后的高墻伸向二樓窗戶。老鄭媳婦怎么也沒想到二樓會被淹，于是頭頂瓢潑大雨、俯身于一個(gè)半樓層深的洪流中，沿著梯子爬了出來。

像老鄭媳婦這樣怎么動(dòng)員都不離家的老人還有好幾位，書記、副書記和支委們兵分四路、包片包戶，硬是一個(gè)一個(gè)地把他們都救了出來。劉鳳菊在日記中詳細(xì)記錄了救人的經(jīng)過：

剛救出4位老人，水勢又漲起來了。老年公寓還有4位老人沒救出來，其中的兩個(gè)老人說什么都不走，被耿長江強(qiáng)行背了出來。

過了一個(gè)多小時(shí)，張得利那組救援回來了，說是住在下邊的兩位老人也是拗著不走，只好把他們轉(zhuǎn)移到離著最近的李增巖家去。

這時(shí)候就剩兩位老人了，水漲的太高了。李會斌急得不行，就又找來一個(gè)梯子。李會剛把兩位老人剛背過來，梯子就被大水沖走了。

下午水退了，知了叫了，還出了太陽。可晚上雨又來了，我們回不了村委會，也不回不了家，只好留宿在村民家中。眼睜睜地望著對岸的家卻過不去，體會了一把近在咫尺卻遙不可及的感覺。晚上11點(diǎn)多，天空打了兩個(gè)巨大的響雷。老人常說，響雷了雨就要停了。可今晚的雨卻下了整整一夜，而且一直是大雨如注。這一夜，我不停的出去看，因?yàn)闆]電，哪兒都望不出去。

四馬臺村坐落在狹長的山溝里，按照片區(qū)劃分為四個(gè)隊(duì)，從一隊(duì)到四隊(duì)，長度3公里、落差136米，而村委會位于三隊(duì)。災(zāi)害發(fā)生后，黨員干部和志愿者們撤離了村委會，卻也回不了家，只能在二隊(duì)和三隊(duì)之間開展救援工作。他們最著急的就是要知道全村人是否安全，可站在二隊(duì)最高的地方，也只能看到一隊(duì)的一部分。后來經(jīng)過工作，確認(rèn)一隊(duì)也安全了，可四隊(duì)還是聯(lián)系不上。四隊(duì)在村子的最上邊，離村委會只有1.5公里的路程，可大家?guī)状畏嚼@路，終因泥石流被阻斷了去路。

翻山不行，那就試試過河，只要到達(dá)了對岸，就能爬上北坡去四隊(duì)了。志愿者任全江打起了彩虹門的主意，雖然已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)了，可他頭腦靈活、動(dòng)作敏捷，身體狀況不輸年輕人。橫跨公路的彩虹門由不銹鋼管焊接而成，主要功能是給景區(qū)做廣告、懸掛宣傳標(biāo)語，而此時(shí)的公路卻成了激流洶涌的河道。任全江找李會楊商量此事，兩人一拍即合。彩虹門上方是雙層拱形結(jié)構(gòu)，其寬度剛好能容下人體。凌空于8米之高、匍匐于6米之寬的鋼架上，直面于身下滔滔洪水，讓人想起紅軍橫渡鐵索橋的場景，雖然無法與當(dāng)年的慘烈相比，但他們畢竟是當(dāng)今時(shí)代的勇士。

洪災(zāi)發(fā)生的第四天，四隊(duì)終于聯(lián)系上了。10名黨員干部和12名志愿者共轉(zhuǎn)移救援了近百人，全村525口人無一傷亡。

真情實(shí)意為村民

村里的人都安全了，張德建考慮的是下一步怎么辦。

8月2日，雨停了，大水退去，泥石垃圾遍地，原本美麗的小山村慘不忍睹。張德建和張得利的家都在四隊(duì)，這是從29日離開家5天后第一次回家。顧不上家里受災(zāi)的損失，他們立即組織人員挨家挨戶登記受災(zāi)情況、統(tǒng)計(jì)實(shí)有人數(shù)。在當(dāng)天晚上召開的兩委班子會議上，成立了11個(gè)小組，劃分責(zé)任片區(qū)，對村民的吃飯、喝水、用藥和安全保障需求及時(shí)登記，每天下午4點(diǎn)到6點(diǎn)派專人到各組收集信息，村委會及時(shí)掌握情況、及時(shí)解決問題。有這么一個(gè)用真情、辦實(shí)事的組織在身邊，村民們就像吃了定心丸。

8月3日是四馬臺村與外界失去聯(lián)系的第5天，張德建心里裝著兩件事急需落實(shí)：一是要盡快平整出一條簡易的道路來，村里的老人多，萬一需要就醫(yī)，不能因?yàn)榈缆凡煌ǘ筒怀鋈?二是派人出村，把村內(nèi)的情況報(bào)告給鄉(xiāng)政府。

與救援時(shí)一樣，趙宗輝依然貢獻(xiàn)著皮卡車和鉤機(jī)，任全江的鉤機(jī)和鏟車也都是無償使用。有這些專業(yè)設(shè)備在手，只干了一天，村內(nèi)的道路就平整得差不多了。

去鄉(xiāng)政府報(bào)信的任務(wù)落在了任全江、劉佃玉和駐村干部孫浩身上。他們走出了村子、途經(jīng)龍門臺村，遇到了給村里送衛(wèi)星電話的鄭明奪、胡曉明。原本25公里的路程，這兩位鄉(xiāng)政府工作人員跋山涉水走了兩天。

村里失聯(lián)，急壞了城里的親人。在外工作的王衛(wèi)強(qiáng)、張明迪幾個(gè)年輕人把車子開到鄉(xiāng)政府，然后徒步朝著家的方向前行。一路上多處滑坡、塌陷、斷路，他們翻山越嶺幾個(gè)小時(shí)，才把衛(wèi)星電話送到家里;第二天一早，他們又返回城市，將村里的消息傳遞出去。得知村里依然斷電，吃水只能接山上流下的浮水，老人們被紛紛接下山。村委會開車把老人護(hù)送到斷路處，老人們在家人的陪護(hù)下步行到斷路的另一側(cè)，兩天就送走了200多人。

村口路面塌陷，需要用鏟車墊起路基。柴油用完了，鏟車不能動(dòng)彈，村委會就向村民籌集了100升柴油。只用了兩天，村口的斷路就修通了。

8月6日上午，七、八十名武警戰(zhàn)士來到村里送物資，并協(xié)助村民清理淤泥。電力部門也到了，23個(gè)小時(shí)就搶通了電路。緊隨其后，水利、防疫、房屋鑒定、污水處理等部門也都陸續(xù)來了，希望之光在這個(gè)偏僻的小山村里升起。

國企的擔(dān)當(dāng) 災(zāi)后的反思

8月13日，北京建工集團(tuán)接到支援四馬臺村的任務(wù)，14日跑步進(jìn)場，主要任務(wù)是清理車道、疏通河道，施工單位原則上“不入戶、不進(jìn)院”，如必須入戶，需在當(dāng)?shù)卮逦瘯?fù)責(zé)人的見證下進(jìn)行。

在建筑工程總承包部總經(jīng)理王華軍眼里，四馬臺村坐落在一個(gè)夾角的山溝里，在這個(gè)夾角的區(qū)間范圍內(nèi)又有多條山溝交匯，而交匯點(diǎn)就是四馬臺。這里山高、溝深、落差大，還有百年開礦歷史所形成的大量煤矸石和礦渣;當(dāng)山洪暴發(fā)時(shí)，各條山溝的洪水挾帶著土壤、山石、樹木都沖向村子，破壞性非常大。幾百斤的大石頭砸進(jìn)村民的院子里，僅靠人力清理十分困難，何況這里的大多數(shù)還是老年人。所以，疏通道路河道和入戶清理的工作都得做，這也是國企的使命與擔(dān)當(dāng)。為了加快進(jìn)度，僅這一個(gè)村子，高峰的時(shí)候就上了400多人和100多臺大中小機(jī)械。

四馬臺村的別墅都是依山形地貌而建，宅前路都不寬，大型機(jī)械根本上不去。王華軍就要求施工人員用大型吊車把小型鏟車吊進(jìn)村民的院子里，干完活兒再把它吊出來。對第一批報(bào)名求助的40戶家庭，入戶清理用了6天時(shí)間。現(xiàn)在又有5戶，是后來報(bào)名的。村民的家里清理完了，還有衛(wèi)生站、老年公寓以及各種服務(wù)設(shè)施，都需要機(jī)械幫忙。已經(jīng)干了10天了，看樣子一時(shí)半會兒走不了。

“小鉤機(jī)在大河灘面前就跟掏耳勺似的。”老書記張進(jìn)來說，村里的“大活兒”多虧了人家建工集團(tuán)。

對于河道的清理工作，副總經(jīng)理郝德昌解釋說可并不是“一鏟了之”那么簡單。

村子建在山溝里，只有長度上的“縱深”，卻沒有寬度上的“景深”。為了增加建設(shè)和活動(dòng)空間，村里把原來露天的河溝修成了“暗涵”——用鵝卵石修砌涵洞，既能保障河水通過，又成了山村自然之美的景觀;涵洞之上的其他空間用煤矸石、礦渣填平，既能對開采煤礦的副產(chǎn)品進(jìn)行廢物利用，又可以用增加的面積修建各種公共設(shè)施，提高了村民的幸福指數(shù)，還增強(qiáng)了旅游業(yè)的吸引力。可以說，初衷美好、用心良苦，效果也很快顯現(xiàn)。村里的河溝已經(jīng)二十年沒有水了，利用干涸、閑置的河道造林造田，增加了林地耕地面積，村民的收入也顯著提升，利國又利民。這一經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，引得大批全國各地的人千里迢迢來此學(xué)習(xí)取經(jīng)。

然而，這種看似科學(xué)合理的理論依據(jù)和良好的實(shí)踐效果，卻被“7.31”洪災(zāi)的現(xiàn)實(shí)徹底推翻了——山洪裹挾著煤矸石等雜物瞬間堵塞了“暗涵”;更有甚者，山上的大樹被洪流直接插入涵洞，行洪的河道立刻被堵死，洪水在短暫聚集后突然發(fā)飆，所向無敵;建在河道上阻礙行洪的公共設(shè)施，或被洪水推倒，或迫使洪水改道從而殃及無辜。可以說，這次災(zāi)難是人類不停地與大自然爭奪資源導(dǎo)致的惡果，是大自然面對人類無休止的“侵犯”忍無可忍而做出的嚴(yán)厲懲罰。

對于這種分析和說法，張德建深表認(rèn)同。原本平坦寬闊、柳綠花紅的河上廣場被洪水沖刷成十幾米深的溝澗，溝邊石壁青白平滑，澗中巨石圓潤玉成——那分明是在年復(fù)一年的漫長歲月里流水沖刷浸潤的印記。

張德建驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)玩耍的一群大石頭在災(zāi)后潺潺的河水中展露出來，個(gè)頭大小、排列位置幾乎是原樣。它們被深埋地下幾十年，早已淡出了記憶，而一場洪災(zāi)卻讓昔日的“玩伴”尊容再現(xiàn)，真讓他的心中五味雜陳。張得利緊鎖了十幾天的眉頭此時(shí)舒展了，眼神里流露出孩童般快樂的光：“我們小時(shí)候就在這兒玩兒，摸魚、撈蝦，長流水，可清亮了……”

擋渣壩，災(zāi)后重建的希望

所謂河道，是河流在地貌演變過程中形成的固有路線。大自然很執(zhí)拗，無論歲月怎么變化，就是一門心思地走自己的路。很多經(jīng)歷了這場洪災(zāi)的人都有一個(gè)共同的感受，就是人類在大自然面前太渺小了。為此，人類應(yīng)該心存敬畏，最起碼不能跟大自然對著干。

災(zāi)后的四馬臺，一塊“山洪災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)”的警示標(biāo)牌十分搶眼，因?yàn)樗晨恳惠v慘遭山洪蹂躪的汽車。這里早已被地質(zhì)專家認(rèn)定為泥石流高發(fā)區(qū)，對于靠天吃飯的村民們來說，這個(gè)世代生息的家已經(jīng)不適合他們居住。人們私下里議論最多的就是以后怎么辦。

有人提出，村民整體搬遷，村子和景區(qū)都委托給專業(yè)公司打理;洪災(zāi)證明天氣預(yù)報(bào)水平已經(jīng)很高了，如果再有災(zāi)害發(fā)生，只要提前預(yù)警，委托公司和游客的撤離速度肯定比村民們快得多。

十幾年前，房山區(qū)確實(shí)有煤礦采空區(qū)、強(qiáng)泥石流易發(fā)區(qū)村民整體搬遷的先例。購置土地、房屋建設(shè)、搬遷補(bǔ)貼、后續(xù)管理，政府真是花了大價(jià)錢。由于搬遷成本過高，首批山區(qū)人口遷移工作完成后，后來計(jì)劃搬遷的村子就再也沒了動(dòng)靜。而對于村民個(gè)人來說，背井離鄉(xiāng)恐怕也不是最佳選項(xiàng)。

其實(shí)，大自然是很包容的。它更像是人的身體，只要胡吃海塞不太過分，它就算消耗大量氣血也要盡可能地保持脾胃運(yùn)化正常、維持生命機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)。為此，人類應(yīng)該心存感恩，最起碼不能把大自然的包容看做軟弱可欺。

合理的疏導(dǎo)引流，可以讓人類和大自然雙贏;而為了人類一己之私擁蔽阻塞，必定會觸發(fā)大自然雷霆之怒。

按照這個(gè)思路，張德建對災(zāi)后重建有了與眾不同的思考。

2011年，張德建回村擔(dān)任黨支部書記，當(dāng)時(shí)村辦煤礦剛剛關(guān)閉，集體經(jīng)濟(jì)一下子斷了來源，急哭了這個(gè)32歲的年輕人。可自己是黨員啊，鄉(xiāng)黨委的決議怎能隨意不執(zhí)行，他只好擦干眼淚咬著牙干下去。如今，15年黨齡的張德建已過了不惑之年，12年村支書工作的歷練讓他沉穩(wěn)而自信。老書記評價(jià)說，從這次洪災(zāi)發(fā)生的前前后后可以看出，村里的年輕人不計(jì)得失、不分晝夜地跟著他連軸轉(zhuǎn)了那么多日子，關(guān)鍵時(shí)候站得出來、危急時(shí)候豁得出去，兩委班子的凝聚力可見一斑。更重要的是，張德建于2019年組織修建的擋渣壩在這次洪災(zāi)中起到了決定性的作用。

在四馬臺煤礦舊址，一道黃色的擋渣壩在灰黑的溝壑中十分醒目。與擋水壩不同，擋渣壩是專門防范泥石流的設(shè)施，其功能就是阻擋煤矸石和礦渣。壩長48米、高8.5米，地基是深5米、寬度自下而上6米至2米的梯形結(jié)構(gòu);內(nèi)部為鋼筋混凝土，由直徑40毫米、硬度和韌性等級為3級的麻花鋼作為骨架，堅(jiān)固程度直追三峽大壩。壩體上錯(cuò)落有致的排水孔，可放任水流穿過。

災(zāi)后，壩內(nèi)渣石滿溢。張德建上下左右打量了一番，保守估算它至少阻擋了10萬立方的渣石，泥石流的四分之一被擋在了壩里;要是壩體再建高點(diǎn)兒，擋20萬立方不成問題。如果沒有這道擋渣壩，四馬臺及下游的災(zāi)害程度恐怕更大。而與之形成鮮明對比的是，在這個(gè)鋼筋混凝土擋渣壩的下游還有一條“漿砌石結(jié)構(gòu)”的擋渣壩，早已被山洪沖得體無完膚。

“如果把二十多條泥石流易發(fā)之處都建成鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)擋渣壩，不僅最大限度地阻止了泥石流對村子的威脅，更重要的是實(shí)現(xiàn)了源頭治理，對減緩下游災(zāi)害具有重要意義。”張德建的眼睛里泛著紅血絲，看得出他對此已深思熟慮：“這個(gè)投資數(shù)目雖然也不小，但是對于整體搬遷來說，花錢要少多了。如果安全問題有了保障，接下來我們就可以改造村里閑置的房子，以白?畔為龍頭，繼續(xù)打造紅歌綠海生態(tài)旅游，同時(shí)為集體和村民增加收入。”

百年開采煤礦形成的煤矸石和礦渣，在北京建工郝德昌眼里都是寶貝，它們作為資源已經(jīng)廣泛用于化工、建筑、冶金、輕工行業(yè)，特別是作為建筑材料有著很大需求。對于河道的清理，他要求公司保留河邊的樹根，它們再生后可以保護(hù)河岸;而對于河道中阻礙行洪的樹根，大型機(jī)械將毫不留情地“斬草除根”。他也希望村里要經(jīng)常性地為河道清淤，防止野生的小樹長大變壯、影響行洪暢通。

郝德昌還分享了關(guān)于救援裝備方面的經(jīng)驗(yàn)。比如，在這種泥石流地區(qū)開展救援是不能穿雨靴的，一是泥漿會往靴子里灌、加重行走困難;二是靴筒長時(shí)間摩擦腿肚和腳部很容易使皮膚破損，泥水里臟東西太多，一旦形成傷口很難避免感染，因?yàn)閮H破了兩塊皮是不可能下火線的;三是靴底薄，石塊會硌腳成傷。最好的辦法是穿戶外鞋，系緊鞋帶走路“跟腳”，鞋底厚不硌腳，控水、沖洗都方便、好打理。有些石塊很鋒利，即使戶外旅游鞋也會被割破，但是不會影響使用，總之要比雨靴好很多。

“有鄉(xiāng)民居住的民俗風(fēng)情和自然景觀才有味道，旅游才可持續(xù)。”他說。

后記

“7.31”洪災(zāi)發(fā)生后，家住四馬臺的老張坐立不安。筆者家先生與他相識，知道其妻子兄長等家人都在山上，但網(wǎng)絡(luò)不通、路毀橋斷，聯(lián)系不上。8月6日，焦急的老張?jiān)俅纬霭l(fā)，終于背著水和食物到家。老張?jiān)诩掖艘煌砭拖律搅耍兰依锛毙枋裁矗徫锖笏蜕仙健Ｏ壬弥闆r，立即購買飲用水、方便面、火腿腸、饅頭、熟肉制品、蔬菜以及洗滌、消毒用品，林林總總裝滿皮卡車，第二天一早就上了山。好在斷路基本修通，老張駕駛技術(shù)過硬。

也是那一天，筆者赴十渡災(zāi)區(qū)采訪。三天后回來，先生建議去采訪四馬臺，因?yàn)槟抢锸巧胶槟嗍鳎c山下的洪水災(zāi)害不是一個(gè)量級。熬了六天寫完十渡的稿子，筆者果斷奔赴四馬臺。

村委會的電和網(wǎng)通了，上水有了，但下水還沒通。基礎(chǔ)設(shè)施破壞嚴(yán)重，不是朝夕之間就能恢復(fù)。如廁不便，不敢多喝水，住宿要去4公里以外的外村酒店。每天中午在村委會就餐，總能見到那群活力滿滿的中年人，一碗面條、兩口小酒，再加上純白的燉肉，依然吃得開心熱鬧。那肉本是給幫助清淤的武警戰(zhàn)士們吃的，肥豬是村委會從村民家里買來的。山里人實(shí)在，好東西總是留給客人，何況還是來幫忙干活的有恩之人呢。捐贈者們送來的都是土豆、洋蔥之類容易保存的菜，至于綠葉青菜，還是別想了。

恰巧碰到老書記來村委會送電腦。他聽說村里的電腦很慢，還常常罷工。他本是個(gè)樂意接受新事物、習(xí)慣超前思維的人，于是就跟幾位老同學(xué)說起這個(gè)事，5位同學(xué)捐了4300元，他自己掏了7800元，湊了12100元買了兩臺電腦。

三天采訪結(jié)束，天空徹底放晴了。藍(lán)天白云，輕霧繞山，初秋的陽光依然溫暖。而筆者的世界仿佛還在暴雨泥石流中，悉心品味那些平凡的小人物屹立不倒的偉大壯舉。與十渡一樣，也是用了六天，把采訪的碎片整理記錄，作為歷史的證詞，獻(xiàn)給未來。(完稿于2023年8月31日)