“你是怎么看待上了年紀這件事？”

“會感到排斥嗎？還是感到寂寞呢？”

提問者是78 歲的村田幸子，她在日本 NHK 電視臺當了幾十年主播。她一生未婚，年輕時從未想過的“孤獨死”問題，直到她漸漸老去，身體不再如從前一般健康，才擺在她的面前。

最終，她與幾位同樣獨身的好友一起，招募到一共七位共同生活的老年獨居女性，選擇“抱團養老”。

她們的年齡從 71 歲到 83 歲不等，有的如村田幸子一般終身未婚，也有的曾經短暫踏入過婚姻，職業則分別有營銷公關、公務人員、廣告策劃、新聞記者以及養老院經營者。

唯一的共同點則是：“我們每一個人，都是一直奮戰在工作第一線的女性。”

她們并沒有選擇住在一起，而是購買了同一幢公寓的7個單間。她們各自獨立生活，也可以一起分享閑暇時光。她們彼此擁有對方的房間鑰匙。保證在突發事件發生時，可以第一時間趕到。

日本 NHK 電視臺的紀錄片《七位一起生活的單身女郎》記錄下了她們十年間的故事，記錄她們在“老去”這條路上經歷的種種挑戰，時間本身，是她們給予文章開頭那個問題的答案。

在這個小團體成立初始，她們一起簽署了一個協議，核心內容就是“自立與共生”。但隨著團體成員進一步走向衰老，新的問題出現了，已經有成員因為患癌需要住院療養而搬離了公寓，再也沒有回到這個團體中來。

她們一起探討了死亡，也尊重彼此對于衰老和死亡的態度。

紀錄片不長，但她們的“抱團養老”生活還在繼續，選擇了常規觀念之外的養老方式，她們的生活總會遇到新的難題，但什么是真正意義上的完美養老方式呢？

恐怕沒人能給出答案。

在面對老去與死亡的考卷上，沒有人能真正說出一句：“我準備好了。”

但這個問題許多時候，也比我們想象地更緊迫一些。

截至2022年底，我國60歲及以上非網民群體占非網民總體的比例為37.4%，較全國60歲及以上人口比例高出17.6個百分點。

第七次全國人口普查結果顯示，我國60歲及以上人口占18.7%。預計“十四五”時期，我國60周歲及以上老年人口將超過3億，占總人口比例將超過20%，我國將進入中度老齡化社會。

到 2035 年左右，我國 60 歲及以上老年人口將破 4 億，占比超 30%。

照片里的三位老人，亦終身未婚，生活在河北省晉州市長召村。

如同麥地里長出的三株老樹，三位“老光棍”組成了一個特殊的家庭。

事實上，這樣的家庭在廣袤的中國農村也并不罕見。

不同于《七位一起生活的單身女郎》，平均年齡 79 歲的他們是親兄弟。尹國才，84歲，二叔尹國增，79歲，三叔尹國章，74歲。

村里人都知道，老尹家的哥三不是沒過過好日子。幼時，三兄弟家境還算殷實，在父母的庇護下享了些福，

無奈命運多舛，和生活在那個年代的許多人一樣，他們面對生活，充滿不可逾越的無力感。

大叔、二叔年少離家，分別去了深圳和山西打工，大叔在深圳出了場車禍，撞聾了耳朵，撞瘸了腿，二叔去過的地方更多，他去山西蓋過房子，去天津挖過海河，最后因為年紀失去工作，兩人最終回了家鄉，住進了父母留下的老宅里。

三叔留在父母身邊。父母給他蓋了房子，兩年前的一場大雨，沖垮了小院。三叔無力修繕，也只得投靠了大叔和二叔，三兄弟聚在一個屋檐下過日子。

兄弟三人最后都沒能討上媳婦，一輩子也就過成了現在這樣。

“那時候年紀大了，老了。趕的時機不好，就不結了。窮，沒錢。”二叔尹國增這樣總結三人打了一輩子光棍的原因。

他是三人當中最勤快、也最能干的一個。

在這個特殊的家庭里，大叔和二叔搭伙吃飯，二叔是負責采購、做飯、打掃的那個，他悉心照顧著大叔的身體，從一日三餐的安排，到飯菜的軟硬程度，都在二叔的心里裝著。房屋雖然簡陋，但至少看起來整潔。

三叔則單獨起灶。大叔評價三叔是個“糊涂人，腦瓜子不好使”。三個人共同的記憶只存在于幼年。中間的青年與中年，仿佛從人生里被抹去了，只剩下一天一天需要努力活著的當下。

每到趕集的日子，三叔會蹭哥哥們的電動三輪車去集上逛逛。三叔最常買的就是卷子和面條，因為他不會做飯，這是最容易糊口的食物。

怕忘記日子，他把重要的事都寫在手臂上。雖然到了集上還是各買各的東西，“親兄弟明算賬”，但哥哥們還是會把電動三輪后排的寬敞位置空出來留給弟弟。

這樣的日子好像平靜的一湖水，偶爾也會被“外人”的舉動泛起漣漪。

2022 年99公益日，1406767名愛心網友捐出2400萬朵小紅花，讓關愛萬名孤寡老人的”爺爺奶奶陪伴計劃“公益項目落地。

尹家三兄弟也成為其中的受益者。

志愿者們帶二叔和三叔去村里的理發店理了發，他們覺得：“他們仨也老了，也沒有自己的子女，兄弟之間互相照顧吧，也沒有儀式感什么的，咱們帶他們整理整理儀態。”

于他們來說，這也是理發店開業十幾年來的第一次踏足。

“好呀，好的不行了。”三叔興奮地說。

理發后，二叔和三叔回家幫大叔洗了衣服，還收拾了院子，因為志愿們說，第二天會給他們拍攝一張全家福。

三兄弟平時很少照相，三人的合照更是不曾有過。

這一張全家福是人生的第一次，但愿不是人生的最后一次。

近日，騰訊公益推出了一系列關注孤寡老人的短片，講述一個與“孤寡”完全對立的主題——老伴兒。尹家三兄弟的故事，正是這一系列的第一集。

在這個系列里，還記錄了收養了 15 歲唐氏兒童的 60 歲老人、為照顧98歲母親終身未娶的66歲老人、收養了一院子小動物的單身老人、免費為村里離世老人扎紙人的獨居老人，和用移動 KTV 設備打造出小小流動舞臺的文藝大爺。

《老伴兒》通過6位老人的真實故事，讓我們看見中國農村里的孤寡老人，他們在晚年與各自的伴兒依偎前行。

在大世界中他們奮力守護著自己的小天地，他們不再與世隔絕，他們用個人的生命體驗教會了我們如何面對世界。

就如同其中一位老人所說的那樣，只要在世上還有牽掛，那就不算一個人。

“勇氣是面對知道需要害怕什么或者希望什么時體現的力量，而智慧是審慎的力量。”

在《最好的告別：關于衰老與死亡，你必須知道的常識》一書里，美國波士頓的哈佛大學醫學院外科教授、世界衛生組織（WHO）全球病患安全挑戰項目負責人阿圖·葛文德指出：“在年老和患病的時候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對人終有一死的事實的勇氣——尋思真正應該害怕什么、可以希望什么的勇氣。但是更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發現的事實采取行動的勇氣。”

總有人正年輕，但我們每個人終將老去。

“老去”離我們并不遙遠，關注他們，也是關心我們的未來。

互動時間

今天想與大家聊聊，對衰老與死亡，你是否有過思考？

我們將從評論中選出五位，分別送出一本《最好的告別：關于衰老與死亡，你必須知道的常識》。

留言區見：）