新建的公廁很漂亮，但就是鎖著不讓用，主打一個“你不配”。

這諷刺一幕，出現在山西稷山縣吉家莊村。新公廁建的很漂亮，從門窗外往里看，可以看到嶄新的瓷磚，干凈的洗手臺，還配備的有洗手液等物品。

但也只能站在外面看看了，新公廁長期大門緊鎖，一把“鐵將軍”分外無情，哪怕你下一秒就要尿褲子了，那也只能選擇旁邊的旱廁方便或者尿褲子里。

據村民反映，新公廁其實是“迎檢專用”，只有領導來視察才開門，平時都鎖著，村民們還得蹲老旱廁。

有記者聞訊前往當地黨群服務中心，詢問公廁情況，工作人員起初熱情介紹公廁設施完備，還主動提出帶記者去現場感受。

可到了公廁前，才發現大門緊閉。工作人員直言，公廁只有村里舉辦活動時才開放，原因是日常清理太過麻煩，如果記者要使用，清理工作得由記者自行負責。

聽起來像段子，但事實上，像這樣純當擺設的公廁并不少。去年，稷山縣花了230多萬，一口氣建了23座新公廁，平均下來一座10萬塊，但當地村民都“無權使用”。

東里村的情況同樣令人咋舌。在黨群服務中心附近，有一座嶄新的公廁，內部全新設備一應俱全，可建成后從未對外開放。

類似情況還出現在西里村、白池村、賈峪村、邢家莊村，這些新建公廁全都大門緊鎖，成了無人能入的 “神秘建筑”，周邊老舊旱廁皆在被村民頻繁使用，刺鼻異味彌漫在空氣中。

更諷刺的是，今年 1 月，“稷山融媒” 公眾號曾發布一段鄉村建設視頻，其中展示的新建公廁大門敞開，似乎一切都運轉正常。

可現實中，記者多次實地探訪，看到的只有緊鎖的大門。記者聯系稷山縣農業農村局時，工作人員堅稱若非維修，公廁定會開放；撥打吉家莊村村委電話，對方也表示公廁已打開能正常使用。

但在記者的實地調查中，這些公廁始終拒絕村民正常使用。為何惠民工程變了味？村干部們倒也不藏著掖著：

一是擔心村民不愛惜，亂扔亂畫，新廁所沒幾天就糟蹋得不成樣；二是開放公廁每天要水電費、保潔費，一年下來是筆不小的開支。

那既然擔心這擔心那，也出不起維保費用，干嘛還非要浪費錢是建呢？說到底，壞就壞在建公廁這一舉動，初心根本不是為了便民，而是為了顯擺，搞形象工程。

一切都在向上負責，而不是向下服務。上頭考核，盯的是“建了多少座”、“覆蓋率多少”，基層為了完成任務、拿到“分數”，就卯足勁蓋。至于蓋好了能不能用，那就不在“考核范圍”了。

可是，新廁所不能總當“展品”，只要有心，哪里有解決不了的問題呢？比如基層，是不是可以學學有些地方，聘請本村責任心強的困難戶當管理員，既解決了崗位，又有人維護？

比如管理層，是不是可以改變一下考核要素，把 “開放率”“村民滿意度” 納入硬指標，讓基層從“建廁所” 轉向 “管好用好廁所”？

至于經費，可以建立穩定的管護經費機制，比如從村集體收益中劃出專項資金，或通過 “公益崗位 + 村民輪崗” 降低成本。

云南一些村寨讓保潔員兼職公廁管理，每月補貼幾百元，既解決了就業又保障了運維，值得借鑒。

干部們覺得村民“素質低”，可新習慣是慢慢養成的。把門打開，把制度講清，加強引導，這本來就是村干部的責任所在。干凈敞亮的廁所用習慣了，誰還愿意去又臟又臭的老地方？

建廁時鑼鼓喧天，建成后卻偃旗息鼓，這中間的落差，丈量出的是“為了誰”這個根本問題的模糊與偏移。

天天喊鄉村振興，一座廁所，便由表及里，試出了有幾分真心。