來源：T China

美國東部時間 9 月 26 日，維多利亞的秘密時裝秀（Victoria's Secret Fashion Show）以另一種形式回歸，重新詮釋了女性與內衣之間的關系。

內衣之于女性的意義，早已超越一件尋常蔽體的衣物之于身體，它是功能性的，卻在他者的凝視下不可避免地被符號化 —— 這一次，維多利亞的秘密（Victoria's Secret）將以更多元、平等的視角，呈現電影《維密環球時尚盛典》（Victoria's Secret The Tour 23）。

電影《維密環球時尚盛典》海報

20 世紀 50 年代上映的《茜茜公主》（Sissi）三部曲，讓世人沉浸于如夢似幻的皇家愛情故事里。奧地利導演 Maire Kreutzer 決定撕破包裹在美夢外的糖衣，于是有了《束胸》（Corsage）這部電影。影片開頭，是伊麗莎白王后（茜茜公主原名 Elisabeth Amalie Eugenie）穿戴束胸的特寫鏡頭：女傭死死勒住她腰間的系繩，直至腰圍僅有 18 英寸為止。

Kreutzer 以「束胸」為線索，揭開了伊麗莎白王后的真實一面：這是她每天都要穿的衣物，卻也是表面優雅之下無法擺脫的枷鎖，就像弗朗茨一世（Franz Joseph I）對她所說：「掌控帝國的命運是我的職責，你的任務只是充當『禮儀偶像』。」

電影《束胸》劇照

即使這番說辭無比刺耳，彼時的伊麗莎白王后卻無力反駁。王子與公主的「童話」往往具有兩面性，女性的內衣亦是如此：它是「私密的」，保護身體私處不受外界侵襲；也是「公共的」，接受來自社會的規訓與審視。以盛行于 19 世紀的緊身胸衣為例，學者 Alison Matthews David 在《時尚的受害者》（Fashion Victims）一書中將它定義為「貴婦時尚」，「是強大的社交機器、身份象征，足以令每一位與它『近身相搏』的人，無論是制衣者，還是穿衣人，都飽受折磨、身心俱疲。」為了更顯「得體」，為了擁有「豐乳肥臀」，女性被迫、甚至心甘情愿地成為了「殉道者」，只為取悅他人，而非滿足自己。

在 20 世紀的 3 次女性解放運動后，女性從「金絲籠」走向了公共領域，實際需求和審美風向的轉變，催生了不同樣式的內衣。在 1968 年的「美國小姐抗議活動」（Miss American Protest）中，女權分子直接將胸罩丟進了「自由垃圾桶」（Freedom Trash Can）中 —— 女性與她們的內衣相互糾纏，「這是女性生命過程中最冷靜的見證者、最溫情的守護者，也是不乏殘酷的提醒者。」作家于曉丹總結。盡管不似從前那般致命，女性內衣仍然處于被凝視的框架下：怎么穿、為誰穿，如同一場帶有情色意味和權力爭奪的視覺游戲，除非成為規則的制定者，否則永遠是「當局者迷」。

1968 年的「美國小姐抗議活動」

1990 年，麥當娜在「金發野心」（Blonde Ambition）世界巡回演唱會上，身穿 Jean Paul Gaultier 設計的錐形胸衣表演歌曲《表達自我》（Express Yourself）。有人認為這是女性的「榮耀時刻」，而 Madonna 的用意也正如歌名，「內衣無需藏于外衣下。」她在接受采訪時說。有人將該事件視作女性的「恥辱之舉」，因為每當女性踏出了社會為其圈定的「安全區」、引起轟動時，外界就會提醒她不要忘記本分 —— 在這場有關「榮與恥」的爭論中，「女性的『性自由』達到了巔峰。」時尚評論人 Suzy Menkes 說。

麥當娜在「金色野心」世界巡回演唱會

身穿 Jean Paul Gaultier 設計的胸衣

星星之火，可以燎原。維多利亞的秘密繼續向前邁出了一步：像設計高級時裝一樣設計內衣，舉辦和時裝秀比肩的內衣表演。

1995 年，首場「維多利亞的秘密時裝秀」（以下簡稱「維密秀」）在紐約廣場酒店（Plaza Hotel）落地，超模 Stephanie Seymour、Veronica Webb 和 Beverly Peele 登臺走秀。雖然現場只有兩臺攝像機，分別用來拍攝長鏡頭和特寫，我們仍可以從留下的照片中窺見當時的景象：臺下的看客有男有女，沒有夸張的內衣和狂野的造型，模特的舉手投足間透露出松弛與自信 —— 這也證明了一點：當女性和內衣一起走出「深閨」，后者在很大意義上就不再是束縛，而是讓女性直面自己、展現美與力量的媒介。

1995 年在紐約廣場酒店（Plaza Hotel）

舉辦的第一場維多利亞秘密時裝秀

第二天，這場秀占據了各大媒體的頭版頭條，自此演變成一年一度的盛事。千禧年后，主辦方開始邀請當紅歌手現場演出，獻唱當年「公告牌」（Billboard）上的冠軍單曲，他們與模特的互動更是一大看點。模特擁有了新的稱謂：「天使」（Angel）——「天使」自然會有「翅膀」（Wings），但卻僅屬于少部分知名、出眾的模特。每年僅 1 件、價值上百萬美元的「夢幻內衣」（Fantasy Bra）愈發像是營銷噱頭 —— 維密秀成為了流行文化浪潮里的奇觀，卻也因此劍走偏鋒，公眾抨擊他們單一的標準，加之前任首席執行官和市場總監的丑聞，「#MeToo 運動和社會變革最終扯下了這層簾幕。」《紐約時報》的時尚總監 Vanessa Friedman 寫道，維多利亞的秘密時裝秀在 2019 年宣布取消。

點擊觀看《維密環球時尚盛典》電影預告片 1?

去年 6 月，維多利亞的秘密在 Instagram 上發布了一篇帖子：「我們不為過去找借口。我們在傾聽、學習和改變。」一年后，品牌宣布闊別 4 年的大秀以新形式回歸，不再是驚世駭俗的狂歡式表演，而是換了載體和講述方式：一部名為《維密環球時尚盛典》（Victoria's Secret The Tour 23）的敘事性電影，于美國東部時間 9 月 26 日正式上線。

歷史研究者 Sophie Kurkdjian 在《時尚的格局與變革：走向全新的模式？》（Géopolitique de la mode : vers de nouveaux modèles?）中指出，「時裝秀是設計師批判當下、表明立場的特殊場所」，但在過去每一年的維密秀舉辦前，人們關注的都是那份提前釋出的「超模名單」：誰最炙手可熱？誰會是明日之星？誰已經過氣了？這份名單里都有「答案」。

但答案卻不一定正確，更有些「本末倒置」。影片將目光轉向內衣背后的設計師，一個長期被忽略的群體，維多利亞的秘密選擇了來自波哥大的 Melissa Valdes、拉各斯的 Bubu Ogisi、倫敦的 Supriya Lele 和東京的 Jenny Fax，南美洲的熱情、非洲的曠野、歐洲的雨季和亞洲擁堵的街頭，這些場景為品牌注入了文化多樣性，而她們的故事也被分為 4 個篇章，構成了整部影片的主體。

滑動查看「The Icon by Victoria's Secret」系列大片

這不僅是為了展現內衣的面料和工藝，而是重新詮釋了女性與內衣，更準確地說，是與維多利亞的秘密之間的關系。這個誕生于女性解放風潮里的品牌，曾經改變了內衣的使用語境，讓它搖身變成游走于日常與時尚、臥室與舞臺之間的特殊物件，女性因此「挺起了胸膛」，卻因為無法成為「天使」而「垂頭喪氣」—— 這是一個悖論，也是維多利亞的秘密想破除的。

篇章里沒有絕對的主角，除了 4 位設計師之外，還有 16 位女性創意人加入，她們是藝術家、舞者、電影制片人、音樂家或作家，共同打造了 4 個服裝系列（最終將投入市場）—— 盡管時尚是一門生意，但不容否認的是，維多利亞的秘密的確發生了質的轉變：傳統、刻板的「天使」概念逐漸消解，這些女性被冠以「VS20」的頭銜。轉型后的維多利亞的秘密成為了一個為女性發聲的平臺，從鼓勵她們主動展示才華、輸出觀點開始，繼而將個體的經歷轉為能夠引發共鳴的集體情感 —— 這是女性拒絕被操縱、被駕馭、被塑造和被無視的第一步。

Doja Cat 將獻唱《維密環球時尚盛典》的主題曲

引用 Maria Grazia Chiuri 的一句話：「身處這樣一個對『女性權利』至關重要的當下，時尚有義不容辭的責任。」空談為女性賦權是無力的，這一次，維多利亞的秘密從當代女性的痛點切入，而不是像從前那樣，用浮華的內衣為她們制造糖衣炮彈。

「波哥大」篇的主題是「與自己的傷疤和平共處」。于曉丹曾在散文集《內衣課》中回憶自己與一位美國外科醫生的對話，「那些接受過乳腺癌切除手術的患者，找不到合適的內衣，甚至只能用棉紗綁帶包裹患側」，而她的一位朋友也曾告訴她，自己第一次看到母親胸部的刀疤時，直接當場昏了過去 —— 傷疤，幾乎是每一位女性都有的掙扎與苦楚，有的只需靜待時日就可以恢復，有的則將永遠地成為身體的一部分。

設計師 Valdes 明白，要與之和平共處，就不得不先面對它。她觀察顯微鏡下的疤痕皮膚組織，將其抽象為幾何紋樣，設計了一條鏤空的奶油色鉤針連衣裙 —— 疤痕一定是丑陋的嗎？或許它只是需要一個美的「容器」，以及我們正視它的眼光。

點擊觀看《維密環球時尚盛典》電影預告片 2

「拉各斯」篇以一個飽受爭議的問題開場：你覺得自己是女神嗎？無論是美艷絕倫的維納斯，還是英勇無畏的雅典娜，皆因某種特殊的品質和超群的能力而被奉為女神。但在社交媒體泛濫、娛樂至死的今天，「女神」一詞被不斷復制和再生產，與身材出挑和面容姣好的女性畫上了等號，越來越多的女孩懼怕被打上「丑小鴨」的標簽，立志要成為所謂的「女神」，卻也在無形中為自己構筑了牢籠。

在設計師 Ogisi 看來，今天有關「是否是女神」的討論，是在他人的注視下、被動審視自己外在的結果，我們應該啟動一套「防御機制」，以免落入深淵。她運用了明快的高飽和度色彩，剪裁上則大膽、奔放。黃銅的手工切割技法源自肯尼亞，棉布裙上的貝殼取自尼日利亞的海灘：「我將我設計的服裝視為『盔甲』，同樣也是『可穿戴的藝術』（wearable-art）。」

「東京篇」的 Jenny Fax 是一位優秀的設計師，卻長期生活在丈夫的「傘下」，大家在介紹她時，總會下意識地以「這是誰的妻子」開場。長久以來，日本女性受制于賢妻良母的一般性社會標準，她們的成就也因此被忽略，有人妥協，有人卻希望改變現狀 —— Fax 是后者，「在接到維多利亞的秘密邀請時，我受寵若驚。」但她很快就答應了，「因為我已經 43 歲了，人到中年時再談論自己的『身體』，是一件多么特殊卻有意義的事。」

滑動查看「VS20」先鋒人物

她按照自己的身材制作了一個石膏模型，并以此為參照對象，用熱塑性聚氨酯打造了一條連衣裙，又將維多利亞的秘密檔案庫中的舊內衣作為裝飾。這樣的「二次創作」不受任何規則制約，無需考慮尺碼，更無需顧及外界的看法，女性的人稱代詞只能由自己定義。

Lele 則來到了維多利亞的秘密倫敦總部。影片中，她按照喜好挑選衣服和「翅膀」，眉宇間流露出興奮。這是對美好事物的天然向往，但現實的另一面是，當女性到了一定年齡，或是成為妻子和母親時，總會被各式各樣的陳規侵擾：還能再穿短褲嗎？粉色是不是顯得稚嫩了？濃妝艷抹還合適嗎？「突破」，隨之成為了 Lele 創作的出發點。她運用 3D 打印技術制作了立體的「蛇形」腰帶，搭配薄如蟬翼的銀色針織衫，「我希望這些作品有博物館文物的厚重感，同時又非常現代。」她在接受《Vogue》的采訪時說。

最終，4 個時裝系列被帶去了西班牙，以走秀的形式呈現 —— 這是影片的第 5 個篇章，是對過去的致敬，也宣告了新時代的到來。在巴塞羅那的科爾貝大樓 （Corberó Building） 中，Adut Akech、Lila Moss Hack、Honey Dijon 和 Yseult，以及曾經的「天使」Adriana Lima 和 Candice Swanepoel 等人，有序地穿梭于帶有粗野主義色彩的混凝土拱門之間，她們并不全是傳統意義上的超模，不用完美得像「芭比」 （Barbie） 一樣，胸部豐滿、腰圍纖細、大腿和小腿的比例恰當、足夠瘦 —— 這些條件統統被拋之腦后，身材微胖、不及 170 厘米、從未被鎂光燈照耀過的素人，也可以在舞臺上展示維多利亞的秘密。

滑動查看《維密環球時尚盛典》電影劇照

影片中還穿插了「The Icon by Victoria's Secret」系列產品的大片拍攝過程。該系列延續了品牌一貫穩固的支撐能力，以及無痕平滑的外觀設計，摒棄了冗雜的裝飾，「我們自然地將女性身體的真實狀態和盤托出。」首席設計官 Janie Schaffer 說。這也是轉型后的維多利亞的秘密想要傳達的訊息：無需成為像誰一樣的「女神」，要做自己的「偶像」。

新舊交替時總要經歷陣痛。在經歷了一次圍城般的「陷落」后，維多利亞的秘密開啟了全面轉型，《維密環球時尚盛典》是第一步，也是他們的宣言，「這部影片是品牌轉型的『極致表現』，我們重新定義了維多利亞的秘密創造的『經典』」品牌執行副總裁兼首席創意總監 Raúl Martine 如是說。

滑動查看《維密環球時尚盛典》電影劇照

美國學者 Jane Farrell-Beck 和 Colleen Gau 曾在《向上托起：美國文胸史》（Uplift: The Bra in America）一書中描述了這樣一個場景：「20 世紀 30 年代，那些因胸部過大造成下垂的女性，終于可以買到圍度更大、保護措施更完善、更寬松、有彈力且輕盈的內衣了。」從很大程度上來說，內衣是強功能性的服飾，卻因為與身體私處的關聯，它的發展史里寫滿了女性的隱忍、承受、掙扎、叛逆和解脫。作為一個專注于為女性打造內衣的時尚品牌，維多利亞的秘密無疑是這一歷程的見證者，它的變革是時代造就的，也是品牌內部「化繭」的必然結果。

時尚不僅承載著美觀和獵奇，更是社會觀念變遷的產物。維多利亞的秘密曾讓女性內衣擺脫了「身體羞恥」的魔咒，這一次，正如社會學家上野千鶴子所說：「女性應該從『社會對于她們應該怎么做』的教條中解放出來，『自由』和『平等』一樣重要。」—— 這是維多利亞的秘密正在做的，以多元且平等的視角、通過主動發聲的方式，讓女性擁有足夠的自由，從自我壓抑、自我否定走向自我肯定。

同時，也讓她們與內衣的關系不再被他者定義。