今日薦書

《被犧牲的“局部”》

關(guān)于本書：

在中國(guó)的大地上，有這么一片區(qū)域——淮北，在兩千年前，出過(guò)周游列國(guó)的圣人孔子，出過(guò)建立漢朝的劉邦張良。

然而到了明朝以后，這片土地變得洪水肆虐，土地貧瘠，民眾隨時(shí)面臨饑荒和瘟疫，持續(xù)忍受了長(zhǎng)達(dá)四百年的窮苦生活，好好的魚米之鄉(xiāng)，竟成了龐大帝國(guó)的注腳，成了被犧牲的局部，到底是什么制造了苦難？制造了罪惡？本書或許可以為你解答。

關(guān)于作者：

馬俊亞，南京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師；主要研究方向?yàn)椤爸袊?guó)近現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”和“區(qū)域社會(huì)生態(tài)史”。

各位朋友們你們好，最近網(wǎng)絡(luò)上有一所大學(xué)風(fēng)頭正盛，這所大學(xué)，拳打清北、腳踢C9，學(xué)生人數(shù)更是比全國(guó)的大學(xué)生加起來(lái)還要多。

而這么牛的一所大學(xué)，既不是985、211，更不是雙一流，完全依靠互聯(lián)網(wǎng)辦學(xué)，想必有人已經(jīng)猜出這所大學(xué)的名字了，就是最近很有名的山河大學(xué)。

什么叫山河大學(xué)呢？得先從“山河四省”說(shuō)起。

山河四省指的是山東、山西、河南、河北，四省橫亙于中國(guó)版圖的腹地，地理位置很重要，但這四個(gè)省的名牌大學(xué)卻少之又少，于是，四省大網(wǎng)民就在網(wǎng)絡(luò)上自發(fā)組建了一個(gè)“山河大學(xué)”，專門招收四省學(xué)子，希望緩解教育資源不足的苦楚。

那么問(wèn)題來(lái)了，明明是大中華的腹地，這幾個(gè)大省怎么連幾所好大學(xué)都沒(méi)有呢？再一看，經(jīng)濟(jì)好像也不怎么行，要知道，這四大省可曾是中華民族的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，非常重要。怎么如今就這樣了呢？

這個(gè)困惑，不是今天才有的，早在兩百多年前，四省的老百姓就產(chǎn)生過(guò)類似的疑惑，這也是我們今天要分享的這本《被犧牲的“局部”》的主題。

當(dāng)然，一本書不可能把四個(gè)省的問(wèn)題都講清楚，我們縮小一下范圍，單說(shuō)東邊這一塊，手邊有地圖的朋友可以拿個(gè)筆來(lái)，把下面四個(gè)城市連一連：河南商丘、江蘇連云港，再到揚(yáng)州和阜陽(yáng)。

被圈起來(lái)的這一塊，橫跨河南、山東、江蘇、安徽四省，地理學(xué)家一般稱之為淮北或者黃泛區(qū)，在上海話里，這一片地區(qū)的百姓被稱為“剛波寧”，也就是江北人、蘇北人的意思。

為什么圈這一塊呢？因?yàn)檫@一塊區(qū)域在中國(guó)歷史上極為特殊。在這片大地上，儒家學(xué)派的創(chuàng)始人孔子來(lái)自這里，漢高祖劉邦崛起于這里的沛縣，晉朝始祖來(lái)自于河南，宋太祖發(fā)跡于河北涿縣，明太祖朱元璋來(lái)自安徽鳳陽(yáng)縣。

也就是說(shuō)，這片區(qū)域既出過(guò)教化萬(wàn)民的圣人，也出過(guò)好幾個(gè)開國(guó)皇帝，此外，這里還有過(guò)富可敵國(guó)的鹽商巨富，清末還出過(guò)揭竿而起的造反捻軍，舊上海的青幫流氓也大多來(lái)自于這塊區(qū)域。

怎么說(shuō)呢，就感覺(jué)這地方，是個(gè)出帝王將相的地方，也是個(gè)盜匪幫會(huì)你方唱罷我登場(chǎng)的地盤，但甭管是皇帝也好，盜賊也罷，這地方普通老百姓的日子，就沒(méi)變過(guò)，窮，一直就是窮。

歷史上，這塊地方動(dòng)輒干旱加洪水雙連擊，洪水和干旱過(guò)后，又是漫無(wú)止境的饑荒和瘟疫，饑殍遍野，百姓流離失所，土匪縱橫肆虐，就連邪教也像病毒一樣到處擴(kuò)散。大概是長(zhǎng)期以來(lái)的貧窮，此地民風(fēng)也是十分彪悍，各種犯罪層出不窮。

總得來(lái)說(shuō)，數(shù)百年間，不管是大明王朝的萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，還是大清帝國(guó)的康乾盛世，甭管這中華大地上演著怎樣的繁榮熱鬧，好像都沒(méi)有這塊地盤上老百姓啥事兒，因?yàn)樗麄儽弧盃奚钡袅?，被忽略了?/p>

2.悲劇的根源

面對(duì)環(huán)境日益惡化的淮北，很多人都曾發(fā)出過(guò)疑問(wèn)，為何江南與江北只有一江之隔，但是生活環(huán)境與風(fēng)俗習(xí)慣卻有如此巨大的差異呢。本書作者認(rèn)為，核心的原因在于社會(huì)結(jié)構(gòu)的異化。

和江南地區(qū)相比，淮北地區(qū)缺少中產(chǎn)階級(jí)，我們都知道，理想的社會(huì)應(yīng)該是橄欖型，巨富和赤貧的人口占少數(shù)，中產(chǎn)占多數(shù)?？墒窃诨幢保毟徊罹鄻O大，要么是像《活著》里，徐老太爺那樣的大地主，要么是赤貧的佃農(nóng)，很少有中農(nóng)、富農(nóng)和自耕農(nóng)這種中小地主。

此外江南還有悠久的經(jīng)商傳統(tǒng)，無(wú)論是富商大賈還是小農(nóng)，都愿意把錢拿出來(lái)經(jīng)商參股，使得江南的社會(huì)流動(dòng)性非常好，也就縮小了貧富差距，而江北則因?yàn)樨毟徊罹嗑薮?，階級(jí)矛盾激烈，形成了惡性循環(huán)。

當(dāng)然社會(huì)結(jié)構(gòu)的異化并不是天生的，江南與江北的民眾也無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別，那為何江北會(huì)形成如此巨大的貧富差距？那些本應(yīng)出現(xiàn)在淮北的中產(chǎn)階級(jí)去了哪里？要回答這個(gè)問(wèn)題，還要回到漕運(yùn)和鹽業(yè)。長(zhǎng)期的水旱災(zāi)害導(dǎo)致淮北的人口流動(dòng)極為頻繁，動(dòng)輒全家絕戶，使得任何長(zhǎng)期的投資都可能打水漂。

盡管洪水和干旱很容易肆虐淮北大地，但也帶來(lái)了大量的閑置土地，于是土地投資成了最穩(wěn)妥的投資，人可以四處流動(dòng)，但土地不會(huì)，洪水過(guò)后地主仍然可以回來(lái)繼續(xù)當(dāng)?shù)刂?，而普通自耕農(nóng)則無(wú)力負(fù)擔(dān)種子和重建家園的成本，只能賣出土地和自身，成為地主的佃農(nóng)，這就導(dǎo)致地主的田越來(lái)越多，貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大。

而商業(yè)文明的衰弱，是淮北民眾貧困生活的另一個(gè)原因。在江南，無(wú)論貧富，百姓都會(huì)將錢財(cái)投入信譽(yù)良好的票號(hào)和錢莊中，賺取利息，大小商人熱衷于商業(yè)投資。可是在淮北，水災(zāi)橫行導(dǎo)致遍地都是盜匪，在這種情況下，除非是占地千里的巨富之家，任何小富小康家庭，都成了原罪，綁票和搶劫成了家常便飯。

此外，軍閥和私鹽販子橫行，這些退役軍人往往和鹽梟合流，成為流竄的土匪，甚至白天當(dāng)農(nóng)民，晚上做盜匪。因此淮北百姓養(yǎng)成了將銀元和錢財(cái)埋在墻根和地下的習(xí)慣，即使有錢也不敢用于投資和改善家庭環(huán)境，生怕引來(lái)土匪的覬覦。近代西方人常常震驚于華北地主的節(jié)儉樸素，實(shí)際上這是他們不得不做出的自我保護(hù)行為，長(zhǎng)此下來(lái)，也就形成了簡(jiǎn)樸乃至吝嗇的生活習(xí)慣。

在淮北，大地主和貧農(nóng)構(gòu)成了啞鈴型的社會(huì)結(jié)構(gòu)。地主依附于官僚和軍閥，掌握了地方社會(huì)的絕對(duì)權(quán)力，而普通百姓生存受限，只能選擇成為盜匪或者加入軍隊(duì)?；幢钡牡刂饕埠徒系牡刂鞑煌诮希恋氐漠a(chǎn)權(quán)和耕種權(quán)是分開的，地主擁有產(chǎn)權(quán)，但是佃農(nóng)也擁有耕種的權(quán)力，地主無(wú)法隨意剝奪，因而地主和佃農(nóng)關(guān)系較為和諧，就像《白鹿原》中的白嘉軒與佃農(nóng)的關(guān)系一樣。

然而在淮北，地主享有絕對(duì)的權(quán)力，佃農(nóng)則與農(nóng)奴無(wú)異，出門收租時(shí)，需要保鏢前呼后擁，妻妾成群，佃農(nóng)見到地主要磕頭問(wèn)好，地主甚至掌握生殺權(quán)，可以對(duì)佃農(nóng)隨意侮辱，稍有不如意，佃農(nóng)便會(huì)遭受地主的打罵。

在這種情況下，普通百姓成為盜匪，也就變得很常見，當(dāng)?shù)匕傩丈踔烈猿蔀楸I匪為榮，畢竟在那種環(huán)境下，生存才是首要原則。因而儒家的價(jià)值觀在當(dāng)?shù)匾蚕ТM，百姓動(dòng)輒互相仇殺，親屬之間、地主和佃農(nóng)之間，互相滅門已然習(xí)以為常，權(quán)力和財(cái)富成了唯一的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)，土匪在打家劫舍時(shí)殺死親屬更是司空見慣。

其他地區(qū)的土匪在搶劫時(shí)往往會(huì)避開自己的家鄉(xiāng)和村子，然而在淮北，有著大量劫匪搶奪自己村子的現(xiàn)象。馮小剛的電影《1942》中，土匪的首領(lǐng)便是地主家的佃農(nóng)，張國(guó)立飾演的地主便是淮北地主的經(jīng)典形象，貪婪、市儈?；幢钡耐练松踔潦歉缸酉鄠鳎酥寥迦硕际峭练?，百姓和土匪的界限十分模糊。

本書作者馬俊亞，作為淮北人在后記中寫道：“對(duì)于淮北，外地人覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)，當(dāng)?shù)厝擞植恢撜f(shuō)些什么我是淮北人。說(shuō)到傷心處，荒唐愈可悲?！?/strong>

這反映了淮北民眾的普遍心態(tài)，在封建王朝時(shí)代，他們是失語(yǔ)的人群，是被犧牲的人群，不論時(shí)代怎么變化，他們總是在受苦，吃苦也成了一種本能，甚至不斷教育自己的子女吃苦，卻很少有人思考為何會(huì)吃苦。

要的得到答案似乎不難，淮北的災(zāi)難源于水患，那自然是水災(zāi)帶來(lái)的苦難。事實(shí)上，水災(zāi)并不完全是天災(zāi)，淮北的水災(zāi)是漕運(yùn)的副產(chǎn)品，在漕運(yùn)規(guī)模擴(kuò)大之前，淮北并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些苦難。隨著漕運(yùn)規(guī)模越來(lái)越大，為了維持運(yùn)河的通暢，歷朝歷代不斷治理運(yùn)河，運(yùn)河的治理不但沒(méi)有緩解淮北的水患，反而使得水災(zāi)越來(lái)越嚴(yán)重，水患沒(méi)有解決，反而帶來(lái)了大量的次生災(zāi)害，官僚系統(tǒng)和運(yùn)河系統(tǒng)的雙重壓榨，使得老百姓的生活更加苦難。

然而，無(wú)論是運(yùn)河還是官僚系統(tǒng)，都不是這些悲劇苦難的根源，真正的根源是，為了維護(hù)部分中央權(quán)貴的利益，在帝國(guó)中更為弱勢(shì)的區(qū)域，便理所當(dāng)然地被犧牲掉了，局部的聲音被壓制，百姓的利益乃至生命，成了沉默的犧牲品。

這本《被犧牲的“局部”》就跟大家分享到這里。

特約撰稿人：乎止，暨南大學(xué)歷史學(xué)畢業(yè)

編輯：莉莉周