2014年Facebook（后改名為Meta）花20億美元買下做VR頭顯的公司Oculus時，扎克伯格認為VR需要至少10年來普及。目前離2024年還剩不到兩個月，這條賽道上的失意者名單卻越拉越長，剛上名單的是中國公司Pico。

Pico成立于2015年，并在2021年被字節跳動收購，一個重要背景是轟轟烈烈的元宇宙大躍進。字節對買來的Pico不可謂不盡心，不僅追加巨額投資，在內容建設上也傾斜了大量資源。

按照一些媒體的估算，刨掉收購成本，字節在兩年里對Pico的投入超過100億人民幣。雖然較之Meta在元宇宙業務3年血虧300億美元有些相形見絀，但也超過大部分A股上市公司的營收了。

促使Pico收縮的導火索可能是市場整體的衰退。2021年Pico被收購時，全球VR頭顯出貨量從上一年的670萬臺猛增至1100萬臺。結果猛了一年后掉頭向下，又跌到了2022年的1000萬臺以下，市場普遍預計今年的情況會更加慘淡。

這不只是Pico面臨的問題，Meta在去年就大刀闊斧優化了1.1萬人，蘋果的Vision Pro也沒有激起太多的漣漪。考慮到逐夢大模型已經取代元宇宙成為新的熱門題材，與其硬著頭皮繼續投資，可能真不如多搶兩塊H100來得實在。

跌宕浮沉了10年后，VR的班還是得往后排一排。

兩條死路

前些日子，一條頗為離譜的爆料開始在網絡上流傳：被Meta寄予厚望的Horizon Worlds，實際只有38個真實用戶，比此前《華爾街日報》爆料的月活少了整整4個0[1]。

Horizon Worlds是Meta的VR旗艦應用，被視為元宇宙版臉書：用戶可以創造主題各異的虛擬星球，并用虛擬形象與他人一同社交游玩。

巨大的數據反差，吸引了一位Youtube博主搞了場“實地調研”。經過一周的深度體驗，發現爆料確實是謠言，但也遠算不上樂觀。

有一次，博主找到了個玩保齡球的熱門虛擬星球，發現居然有多達5個“活人”。一番互動之后，對方告訴他自己只是在這拍TikTok。

他又試著統計了熱門榜Top20虛擬星球的玩家總數，發現只有902人——這意味著Horizon Worlds的日活大概率只有1000人上下[2]。

在Horizon Worlds拍TikTok的年輕人

比野生雪豹還珍貴的VR用戶，正是當前VR貧瘠內容生態的一個真實寫照。

硬件的暢銷需要需要優質的軟件內容帶動，大部分人在2010年搶購iPhone 4不是因為A4芯片高達800Mhz的頻率，而是因為它可以玩憤怒的小鳥和植物大戰僵尸。

考慮到VR的定位更類似PS5和iPad，沒有手機這么頻繁的換機周期。因此，硬件公司更加依賴軟件銷售的收入。

但以商業化最成熟，市場空間最大的游戲為例，隨著圖形技術的不斷迭代，游戲類應用的開發成本也指數級上升。那些現象級游戲大作，通常都需要動輒8、9位數的投入；而每年全球VR設備的出貨量僅在1000萬臺上下，軟件開發商自然不愿意冒著風險入場。

硬件開發商自己下場做內容也是個辦法，但這么多年過去，似乎只有任天堂有這個金剛鉆。

因此，想要解決這個“先有雞還是先有蛋”的問題，很多時候只能指望軟件開發商主動當冤大頭——還真有。

2016年，Steam的母公司V社集結了公司成立以來規模最龐大的研發團隊，耗時四年打造了3A級VR游戲大作《Half-Life:Alyx》。

盡管它成功幫助V社多賣出了10萬套VR頭顯，然而內部依舊高情商地稱其為“對新技術的一次長遠投資”——翻譯過來就是虧本買賣[3]。

《Half-Life:Alyx》

這種模式顯然是不可持續的，軟件開發商不可能每年都燒個成百上千萬放煙花。不過，其實還有另一個解題思路——拋棄游戲這類“重資產應用”，尋找低成本替代。

然而，VR行業已先后在社交、健身、辦公等場景碰了壁，只有擦邊線的美女直播和對著線外打的成人產業過得還算滋潤。

2018年時，一家研究成人行業的公司發布過一組數據：截止至當年7月，VR平臺上共發布了6000個特定類型的電影，賺取了約5000萬美元的收入，與整個SteamVR的游戲收入幾乎持平[4]。

但在過去兩年，“拉皮條”的似乎也對VR逐漸興趣寡然。

終端的變更意味著內容開發商需要升級對應的技術方案，這就產生了額外的投入。VR影片不僅需要特制的VR攝像機，也對拍攝技巧有較高要求。然而，這種額外投入并沒有換來更多的回報。

考慮到這類演員少、場景單一的電影本身制作成本就低，如果這都賺不到錢，無疑會打擊其他影視內容供給端的信心，難免會失去熱情。

此前，Pico也曾推出過VR世界杯觀賽、VR演唱會等一系列嘗試，也都沒能取得太好的市場成績。

VR世界杯

幾位成人行業分析師公開表示，他們發現VR成人片現在只是一個穩定的利基市場，而不是可能顛覆格局的破壞性創新。因為一項調研數據顯示，哪怕VR成人片已發展了近10年，美國成年人中僅有10%的人嘗試過這類內容，并且大多數都是淺嘗輒止[5]。

大額投資內容卻看不到太多回報的可能，已是整個VR產業不得不面對的現實。

當科技公司們恢復理性，收縮也就成了主基調，哪怕是曾經豪言壯語的Meta亦是如此。2月，Meta宣布關停平臺上人氣最高的多人在線VR游戲《Echo VR》，因為其活躍用戶僅有約1萬人[6]。

因此，Pico選擇收縮自然不那么奇怪了；事實上，如果不是字節跳動樹大招風，Pico這一輪收縮很可能都不會引起太多關注。

而造成這一現狀的，更多是VR技術上的不成熟。

兩個250

過去幾年，整個VR行業都在等待蘋果成為“救世主”。蘋果非常擅長將一個不溫不火的細分賽道做出巨大的增量，他們在智能手表和TWS耳機上都證明了這一點。

屢次從風口淪為無人問津的VR/AR，亟需一個蘋果這樣的玩家。然而，隨著Vision Pro最終揭開面紗，人們這才發現蘋果交出的答卷似乎并沒有那么驚艷。

Vision Pro幾乎是一款“極致堆料”的產品。

在光學方案上，蘋果采用了最新的Pancake 3P技術。Pancake是近些年備受業界關注的光學方案，主要利用偏振光的原理，讓光線在1塊或多塊透鏡之間多次折射，從而將光學總長（TTL）縮短至傳統方案的一半，以便將頭顯做得更輕薄。

而蘋果采用的3P版本，指的是使用3塊透鏡進行光線折射，以實現更低的色差、更高的畫面像素。

不同光學方案TTL的區別，圖源：Wellsenn XR

代價則是貴。對光學膜材料和貼膜工藝要求較高，全球只有為數不多的企業可以生產。除此之外，由于Pancake只能依賴人工貼膜，其量產效率也并不高。

另外，VR廠商又無法直接使用技術成熟的智能手機屏幕，因為OLED難以做到超小像素，近眼使用的情況下，能明顯看到像素點，實際效果仿佛隔著一層紗窗看東西。

與此同時，VR/AR自身的各項技術又處在研發早期。最適配Pancake方案的屏幕是Micro LED，但目前并沒有公司能量產。

蘋果已經為該技術持續投入研發了近十年，但至少要到2026年，第一款搭載了Micro LED的產品才有機會面世[9]。

當下，VR硬件廠商只能在“湊合用”和“多花錢讓體驗不那么湊合”之間做出抉擇。

Vision Pro選擇了后者，其代價就是光屏幕成本就超過了600美元，夠買2臺Pico 4了。當然，如果VR硬件廠商選擇廉價版的LCD屏幕，亦或是干脆放棄Pancake，實際體驗又免不了大打折扣。

這就是VR長期面臨的另一個問題：無法在成本閾值的限制下實現良好的體驗。

智能手機迅速普及的幕后功臣不是4999元的iPhone 4，而是799元的紅米手機。當下，即便是廉價版的VR頭顯，售價也要兩三千元；如果只是拿來看小電影或者玩《Half-Life:Alyx》，那么多數普通消費者未必樂意掏腰包。

事實上，前Meta顧問、傳奇程序員約翰·卡馬克（John Carmack）對此深有體會。

John Carmack

卡馬克早于2013年便在Oculus擔任首席技術官，早于Facebook的收購，算是VR行業資歷最深、最有影響力的老兵。2022年10月，卡馬克最后一次參加了Meta Connect大會，在演講中提到了他長期以來的戰斗口號：

“兩個250”——VR頭顯的定價不超過250美元，重量不超250克[10]。

但時至今日，還沒有一家公司能在這兩個限制條件下做出哪怕合格的用戶體驗。這可能也解釋了卡馬克為何在戰斗多年后，最終還是提桶跑路，轉戰人工智能。

考慮到中國市場在VR領域的含金量并不算高——出貨量占比只有全球的10%左右。因此，國內公司的生存環境也就天然惡劣一些。要知道Pico已經是國內出貨量最大的VR公司了。

生態的缺位、技術的難題、成本的束縛，是這個產業過去十年都沒能解決的問題。想讓字節一口氣處理掉這些麻煩，只能給他一個哆啦A夢才行。

理解失敗

字節跳動在VR上的折戟，其實不必過多苛責。

Pico的跌宕浮沉有一個非常貼切的參考樣本：十年前Facebook失敗的手機項目。

2012年，Facebook是如日中天的社交霸主，也是華爾街的搶手貨，但作為掌舵者的扎克伯格卻如坐針氈。伴隨iPhone和蘋果的連戰連捷，Facebook的轉型卻顯得笨手笨腳，全公司懂iOS開發的程序員都沒多少，Facebook的移動App更新到2.0時，負責維護的都只有一個員工。

一個標志性事件是App Store遲遲不通過Facebook 3.0版應用的審查，讓扎克伯格大為光火的同時，也意識到在移動終端時代，Facebook的命運或多或少被掌握在了蘋果和谷歌手里。

成為導火索的Facebook 3.0

隨后，一個雄心勃勃的計劃開始在扎克伯格腦海中醞釀：開發一部Facebook品牌的手機，搭載自研的芯片和操作系統。

扎克伯格原本的想法是，Facebook想要在數字世界占據主導地位，就必須掌控自己的移動操作系統，才能打破iOS和安卓的束縛。

后來，Facebook的運營VP帕里哈皮亞（Chamath Palihapitiya）又添了一把火，他認為與其做手機操作系統，不如打造一款移動設備。

相比Pico的高舉高打，Facebook的手機項目在當時被嚴格保密，幾乎沒有任何媒體報道。直到2020年，傳記《Facebook: The Inside Story》出版后，整個過程才得以呈現：

整個手機項目團隊搬到了一棟未懸掛任何標牌的建筑物二樓，甚至做了一套獨立于Facebook的職級體系。當Facebook內部有傳言時，公司會予以否認。書中說：這是Facebook第一次在內部撒謊。

Facebook手機的操作系統由內部完成。至于芯片，Facebook選擇與英特爾合作——這似乎解釋了這個項目為什么被取消了。

這部手機曾非常接近上市，甚至富士康已經做出了工程樣機，非常超前地搭載了曲面屏[1]。

項目被廢止的原因一方面是高昂的成本，也有來自另一位高管的建言獻策：考慮到Facebook的用戶規模，谷歌和蘋果沒有膽量對Facebook亂來。

后面的事情我們再清楚不過：扎克伯格的“終端焦慮”并沒有緩解，也促使他投身“下一代計算終端”的探索。從收購Oculus開始，Facebook在VR上砸下了百倍于手機項目的投資。

2021年Pico被收購時，字節跳動是一個與Facebook等量齊觀的社交帝國。而且字節同樣可以依靠主營業務強大的變現能力，持續給不賺錢的新業務輸血，以逸待勞。

正所謂站得越高看得越遠，高處不勝寒是科技公司成長到一定規模時產生的自發的焦慮，也會促使企業針對前沿技術領域的投資。然而，前沿技術的領域的投資會面臨一個關鍵問題：技術的不確定性。

人們往往認為創新領域的探索是認準一個技術方向，高舉長期主義的口號堅定投資，最終取得累累碩果。

但實際上，這個過程更像是面對十個迥異的技術方向，經過反復的權衡、試錯甚至失敗，才能僥幸站在技術浪潮的前沿。

這個過程既需要大膽的投資，也需要及時的止損。

每一項新技術與新產品背后，都有一個更長的失敗者的名單：松下的等離子電視、豐田的氫能源汽車、摩托羅拉的銥星計劃。

谷歌更為典型，一度在VR/AR領域三進三出：Google Glass、Cardboard、Daydream，全都在短暫火爆后光速停產。

2012年Facebook的手機項目和2023年的Pico，不過是重復了這個過程：在大舉投資之后，發現各方面因素并不成熟，于是止損。就像創始人周宏偉本人所說：我們對行業和市場的發展估計得比較樂觀，但實際上沒有預期的那么快。

但在很多語境下，恰恰是很多個失敗案例組合起來，才讓正確的路線逐漸清晰。

畢竟在2012年那個時間點，大部分人會覺得蘋果最大的競爭對手會是HTC，研究深度學習和人工智能的學者都屬于民科，英偉達沒有任何可能成為市值最高的芯片公司，特斯拉則會在三年內破產。

面對前沿技術領域的戰爭迷霧，既需要孤注一擲的勇氣，也需要對失敗的寬容和理解。

對一家科技公司來說，即便亂花錢，也好過不花錢。

參考資料

[1] Company Documents Show Meta’s Flagship Metaverse Falling Short，The Wall Street Journal

[2] I Spent A Week Alone In The Metaverse，Jarvis Johnson

[3] Valve Index sold 103,000 units after Half-Life: Alyx announcement - report，vg247

[4] Porn and games are the biggest drivers of VR revenues，VentureBeat

[5] The Big, Costly Dream of VR Porn，InsideHook

[6] Meta CTO: John Carmack Would Not Have Shut Down Echo VR，UploadVR

[7] 2022年VR光學專題研究報告：從菲涅爾到Pancake，Wellsenn XR

[8] Apple AR/MR Headset Prediction Update: 2nd, Shipments, Schedule, and Pancake Lens Supply Chain，郭明錤

[9] MicroLED Apple Watch Ultra Now Rumored to Launch in 2026, Not 2025，Mac Rumors

[10] Carmack: “There’s a bunch that I’m grumpy about” in virtual reality，ars technica

[11] FaceBook：一個商業帝國的崛起與逆轉，史蒂文·利維

編輯：李墨天

視覺設計：疏睿

責任編輯：陳彬

封面圖片來自ShotDeck