2014年Facebook（后改名為Meta）花20億美元買下做VR頭顯的公司Oculus時(shí)，扎克伯格認(rèn)為VR需要至少10年來普及。目前離2024年還剩不到兩個(gè)月，這條賽道上的失意者名單卻越拉越長，剛上名單的是中國公司Pico。

Pico成立于2015年，并在2021年被字節(jié)跳動收購，一個(gè)重要背景是轟轟烈烈的元宇宙大躍進(jìn)。字節(jié)對買來的Pico不可謂不盡心，不僅追加巨額投資，在內(nèi)容建設(shè)上也傾斜了大量資源。

按照一些媒體的估算，刨掉收購成本，字節(jié)在兩年里對Pico的投入超過100億人民幣。雖然較之Meta在元宇宙業(yè)務(wù)3年血虧300億美元有些相形見絀，但也超過大部分A股上市公司的營收了。

促使Pico收縮的導(dǎo)火索可能是市場整體的衰退。2021年P(guān)ico被收購時(shí)，全球VR頭顯出貨量從上一年的670萬臺猛增至1100萬臺。結(jié)果猛了一年后掉頭向下，又跌到了2022年的1000萬臺以下，市場普遍預(yù)計(jì)今年的情況會更加慘淡。

這不只是Pico面臨的問題，Meta在去年就大刀闊斧優(yōu)化了1.1萬人，蘋果的Vision Pro也沒有激起太多的漣漪。考慮到逐夢大模型已經(jīng)取代元宇宙成為新的熱門題材，與其硬著頭皮繼續(xù)投資，可能真不如多搶兩塊H100來得實(shí)在。

跌宕浮沉了10年后，VR的班還是得往后排一排。

兩條死路

前些日子，一條頗為離譜的爆料開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳：被Meta寄予厚望的Horizon Worlds，實(shí)際只有38個(gè)真實(shí)用戶，比此前《華爾街日報(bào)》爆料的月活少了整整4個(gè)0[1]。

Horizon Worlds是Meta的VR旗艦應(yīng)用，被視為元宇宙版臉書：用戶可以創(chuàng)造主題各異的虛擬星球，并用虛擬形象與他人一同社交游玩。

巨大的數(shù)據(jù)反差，吸引了一位Youtube博主搞了場“實(shí)地調(diào)研”。經(jīng)過一周的深度體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)爆料確實(shí)是謠言，但也遠(yuǎn)算不上樂觀。

有一次，博主找到了個(gè)玩保齡球的熱門虛擬星球，發(fā)現(xiàn)居然有多達(dá)5個(gè)“活人”。一番互動之后，對方告訴他自己只是在這拍TikTok。

他又試著統(tǒng)計(jì)了熱門榜Top20虛擬星球的玩家總數(shù)，發(fā)現(xiàn)只有902人——這意味著Horizon Worlds的日活大概率只有1000人上下[2]。

在Horizon Worlds拍TikTok的年輕人

比野生雪豹還珍貴的VR用戶，正是當(dāng)前VR貧瘠內(nèi)容生態(tài)的一個(gè)真實(shí)寫照。

硬件的暢銷需要需要優(yōu)質(zhì)的軟件內(nèi)容帶動，大部分人在2010年搶購iPhone 4不是因?yàn)锳4芯片高達(dá)800Mhz的頻率，而是因?yàn)樗梢酝鎽嵟男▲B和植物大戰(zhàn)僵尸。

考慮到VR的定位更類似PS5和iPad，沒有手機(jī)這么頻繁的換機(jī)周期。因此，硬件公司更加依賴軟件銷售的收入。

但以商業(yè)化最成熟，市場空間最大的游戲?yàn)槔S著圖形技術(shù)的不斷迭代，游戲類應(yīng)用的開發(fā)成本也指數(shù)級上升。那些現(xiàn)象級游戲大作，通常都需要?jiǎng)虞m8、9位數(shù)的投入；而每年全球VR設(shè)備的出貨量僅在1000萬臺上下，軟件開發(fā)商自然不愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)入場。

硬件開發(fā)商自己下場做內(nèi)容也是個(gè)辦法，但這么多年過去，似乎只有任天堂有這個(gè)金剛鉆。

因此，想要解決這個(gè)“先有雞還是先有蛋”的問題，很多時(shí)候只能指望軟件開發(fā)商主動當(dāng)冤大頭——還真有。

2016年，Steam的母公司V社集結(jié)了公司成立以來規(guī)模最龐大的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，耗時(shí)四年打造了3A級VR游戲大作《Half-Life:Alyx》。

盡管它成功幫助V社多賣出了10萬套VR頭顯，然而內(nèi)部依舊高情商地稱其為“對新技術(shù)的一次長遠(yuǎn)投資”——翻譯過來就是虧本買賣[3]。

《Half-Life:Alyx》

這種模式顯然是不可持續(xù)的，軟件開發(fā)商不可能每年都燒個(gè)成百上千萬放煙花。不過，其實(shí)還有另一個(gè)解題思路——拋棄游戲這類“重資產(chǎn)應(yīng)用”，尋找低成本替代。

然而，VR行業(yè)已先后在社交、健身、辦公等場景碰了壁，只有擦邊線的美女直播和對著線外打的成人產(chǎn)業(yè)過得還算滋潤。

2018年時(shí)，一家研究成人行業(yè)的公司發(fā)布過一組數(shù)據(jù)：截止至當(dāng)年7月，VR平臺上共發(fā)布了6000個(gè)特定類型的電影，賺取了約5000萬美元的收入，與整個(gè)SteamVR的游戲收入幾乎持平[4]。

但在過去兩年，“拉皮條”的似乎也對VR逐漸興趣寡然。

終端的變更意味著內(nèi)容開發(fā)商需要升級對應(yīng)的技術(shù)方案，這就產(chǎn)生了額外的投入。VR影片不僅需要特制的VR攝像機(jī)，也對拍攝技巧有較高要求。然而，這種額外投入并沒有換來更多的回報(bào)。

考慮到這類演員少、場景單一的電影本身制作成本就低，如果這都賺不到錢，無疑會打擊其他影視內(nèi)容供給端的信心，難免會失去熱情。

此前，Pico也曾推出過VR世界杯觀賽、VR演唱會等一系列嘗試，也都沒能取得太好的市場成績。

VR世界杯

幾位成人行業(yè)分析師公開表示，他們發(fā)現(xiàn)VR成人片現(xiàn)在只是一個(gè)穩(wěn)定的利基市場，而不是可能顛覆格局的破壞性創(chuàng)新。因?yàn)橐豁?xiàng)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，哪怕VR成人片已發(fā)展了近10年，美國成年人中僅有10%的人嘗試過這類內(nèi)容，并且大多數(shù)都是淺嘗輒止[5]。

大額投資內(nèi)容卻看不到太多回報(bào)的可能，已是整個(gè)VR產(chǎn)業(yè)不得不面對的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)科技公司們恢復(fù)理性，收縮也就成了主基調(diào)，哪怕是曾經(jīng)豪言壯語的Meta亦是如此。2月，Meta宣布關(guān)停平臺上人氣最高的多人在線VR游戲《Echo VR》，因?yàn)槠浠钴S用戶僅有約1萬人[6]。

因此，Pico選擇收縮自然不那么奇怪了；事實(shí)上，如果不是字節(jié)跳動樹大招風(fēng)，Pico這一輪收縮很可能都不會引起太多關(guān)注。

而造成這一現(xiàn)狀的，更多是VR技術(shù)上的不成熟。

兩個(gè)250

過去幾年，整個(gè)VR行業(yè)都在等待蘋果成為“救世主”。蘋果非常擅長將一個(gè)不溫不火的細(xì)分賽道做出巨大的增量，他們在智能手表和TWS耳機(jī)上都證明了這一點(diǎn)。

屢次從風(fēng)口淪為無人問津的VR/AR，亟需一個(gè)蘋果這樣的玩家。然而，隨著Vision Pro最終揭開面紗，人們這才發(fā)現(xiàn)蘋果交出的答卷似乎并沒有那么驚艷。

Vision Pro幾乎是一款“極致堆料”的產(chǎn)品。

在光學(xué)方案上，蘋果采用了最新的Pancake 3P技術(shù)。Pancake是近些年備受業(yè)界關(guān)注的光學(xué)方案，主要利用偏振光的原理，讓光線在1塊或多塊透鏡之間多次折射，從而將光學(xué)總長（TTL）縮短至傳統(tǒng)方案的一半，以便將頭顯做得更輕薄。

而蘋果采用的3P版本，指的是使用3塊透鏡進(jìn)行光線折射，以實(shí)現(xiàn)更低的色差、更高的畫面像素。

不同光學(xué)方案TTL的區(qū)別，圖源：Wellsenn XR

代價(jià)則是貴。對光學(xué)膜材料和貼膜工藝要求較高，全球只有為數(shù)不多的企業(yè)可以生產(chǎn)。除此之外，由于Pancake只能依賴人工貼膜，其量產(chǎn)效率也并不高。

另外，VR廠商又無法直接使用技術(shù)成熟的智能手機(jī)屏幕，因?yàn)镺LED難以做到超小像素，近眼使用的情況下，能明顯看到像素點(diǎn)，實(shí)際效果仿佛隔著一層紗窗看東西。

與此同時(shí)，VR/AR自身的各項(xiàng)技術(shù)又處在研發(fā)早期。最適配Pancake方案的屏幕是Micro LED，但目前并沒有公司能量產(chǎn)。

蘋果已經(jīng)為該技術(shù)持續(xù)投入研發(fā)了近十年，但至少要到2026年，第一款搭載了Micro LED的產(chǎn)品才有機(jī)會面世[9]。

當(dāng)下，VR硬件廠商只能在“湊合用”和“多花錢讓體驗(yàn)不那么湊合”之間做出抉擇。

Vision Pro選擇了后者，其代價(jià)就是光屏幕成本就超過了600美元，夠買2臺Pico 4了。當(dāng)然，如果VR硬件廠商選擇廉價(jià)版的LCD屏幕，亦或是干脆放棄Pancake，實(shí)際體驗(yàn)又免不了大打折扣。

這就是VR長期面臨的另一個(gè)問題：無法在成本閾值的限制下實(shí)現(xiàn)良好的體驗(yàn)。

智能手機(jī)迅速普及的幕后功臣不是4999元的iPhone 4，而是799元的紅米手機(jī)。當(dāng)下，即便是廉價(jià)版的VR頭顯，售價(jià)也要兩三千元；如果只是拿來看小電影或者玩《Half-Life:Alyx》，那么多數(shù)普通消費(fèi)者未必樂意掏腰包。

事實(shí)上，前Meta顧問、傳奇程序員約翰·卡馬克（John Carmack）對此深有體會。

John Carmack

卡馬克早于2013年便在Oculus擔(dān)任首席技術(shù)官，早于Facebook的收購，算是VR行業(yè)資歷最深、最有影響力的老兵。2022年10月，卡馬克最后一次參加了Meta Connect大會，在演講中提到了他長期以來的戰(zhàn)斗口號：

“兩個(gè)250”——VR頭顯的定價(jià)不超過250美元，重量不超250克[10]。

但時(shí)至今日，還沒有一家公司能在這兩個(gè)限制條件下做出哪怕合格的用戶體驗(yàn)。這可能也解釋了卡馬克為何在戰(zhàn)斗多年后，最終還是提桶跑路，轉(zhuǎn)戰(zhàn)人工智能。

考慮到中國市場在VR領(lǐng)域的含金量并不算高——出貨量占比只有全球的10%左右。因此，國內(nèi)公司的生存環(huán)境也就天然惡劣一些。要知道Pico已經(jīng)是國內(nèi)出貨量最大的VR公司了。

生態(tài)的缺位、技術(shù)的難題、成本的束縛，是這個(gè)產(chǎn)業(yè)過去十年都沒能解決的問題。想讓字節(jié)一口氣處理掉這些麻煩，只能給他一個(gè)哆啦A夢才行。

理解失敗

字節(jié)跳動在VR上的折戟，其實(shí)不必過多苛責(zé)。

Pico的跌宕浮沉有一個(gè)非常貼切的參考樣本：十年前Facebook失敗的手機(jī)項(xiàng)目。

2012年，F(xiàn)acebook是如日中天的社交霸主，也是華爾街的搶手貨，但作為掌舵者的扎克伯格卻如坐針氈。伴隨iPhone和蘋果的連戰(zhàn)連捷，F(xiàn)acebook的轉(zhuǎn)型卻顯得笨手笨腳，全公司懂iOS開發(fā)的程序員都沒多少，F(xiàn)acebook的移動App更新到2.0時(shí)，負(fù)責(zé)維護(hù)的都只有一個(gè)員工。

一個(gè)標(biāo)志性事件是App Store遲遲不通過Facebook 3.0版應(yīng)用的審查，讓扎克伯格大為光火的同時(shí)，也意識到在移動終端時(shí)代，F(xiàn)acebook的命運(yùn)或多或少被掌握在了蘋果和谷歌手里。

成為導(dǎo)火索的Facebook 3.0

隨后，一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃開始在扎克伯格腦海中醞釀：開發(fā)一部Facebook品牌的手機(jī)，搭載自研的芯片和操作系統(tǒng)。

扎克伯格原本的想法是，F(xiàn)acebook想要在數(shù)字世界占據(jù)主導(dǎo)地位，就必須掌控自己的移動操作系統(tǒng)，才能打破iOS和安卓的束縛。

后來，F(xiàn)acebook的運(yùn)營VP帕里哈皮亞（Chamath Palihapitiya）又添了一把火，他認(rèn)為與其做手機(jī)操作系統(tǒng)，不如打造一款移動設(shè)備。

相比Pico的高舉高打，F(xiàn)acebook的手機(jī)項(xiàng)目在當(dāng)時(shí)被嚴(yán)格保密，幾乎沒有任何媒體報(bào)道。直到2020年，傳記《Facebook: The Inside Story》出版后，整個(gè)過程才得以呈現(xiàn)：

整個(gè)手機(jī)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)搬到了一棟未懸掛任何標(biāo)牌的建筑物二樓，甚至做了一套獨(dú)立于Facebook的職級體系。當(dāng)Facebook內(nèi)部有傳言時(shí)，公司會予以否認(rèn)。書中說：這是Facebook第一次在內(nèi)部撒謊。

Facebook手機(jī)的操作系統(tǒng)由內(nèi)部完成。至于芯片，F(xiàn)acebook選擇與英特爾合作——這似乎解釋了這個(gè)項(xiàng)目為什么被取消了。

這部手機(jī)曾非常接近上市，甚至富士康已經(jīng)做出了工程樣機(jī)，非常超前地搭載了曲面屏[1]。

項(xiàng)目被廢止的原因一方面是高昂的成本，也有來自另一位高管的建言獻(xiàn)策：考慮到Facebook的用戶規(guī)模，谷歌和蘋果沒有膽量對Facebook亂來。

后面的事情我們再清楚不過：扎克伯格的“終端焦慮”并沒有緩解，也促使他投身“下一代計(jì)算終端”的探索。從收購Oculus開始，F(xiàn)acebook在VR上砸下了百倍于手機(jī)項(xiàng)目的投資。

2021年P(guān)ico被收購時(shí)，字節(jié)跳動是一個(gè)與Facebook等量齊觀的社交帝國。而且字節(jié)同樣可以依靠主營業(yè)務(wù)強(qiáng)大的變現(xiàn)能力，持續(xù)給不賺錢的新業(yè)務(wù)輸血，以逸待勞。

正所謂站得越高看得越遠(yuǎn)，高處不勝寒是科技公司成長到一定規(guī)模時(shí)產(chǎn)生的自發(fā)的焦慮，也會促使企業(yè)針對前沿技術(shù)領(lǐng)域的投資。然而，前沿技術(shù)的領(lǐng)域的投資會面臨一個(gè)關(guān)鍵問題：技術(shù)的不確定性。

人們往往認(rèn)為創(chuàng)新領(lǐng)域的探索是認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)技術(shù)方向，高舉長期主義的口號堅(jiān)定投資，最終取得累累碩果。

但實(shí)際上，這個(gè)過程更像是面對十個(gè)迥異的技術(shù)方向，經(jīng)過反復(fù)的權(quán)衡、試錯(cuò)甚至失敗，才能僥幸站在技術(shù)浪潮的前沿。

這個(gè)過程既需要大膽的投資，也需要及時(shí)的止損。

每一項(xiàng)新技術(shù)與新產(chǎn)品背后，都有一個(gè)更長的失敗者的名單：松下的等離子電視、豐田的氫能源汽車、摩托羅拉的銥星計(jì)劃。

谷歌更為典型，一度在VR/AR領(lǐng)域三進(jìn)三出：Google Glass、Cardboard、Daydream，全都在短暫火爆后光速停產(chǎn)。

2012年Facebook的手機(jī)項(xiàng)目和2023年的Pico，不過是重復(fù)了這個(gè)過程：在大舉投資之后，發(fā)現(xiàn)各方面因素并不成熟，于是止損。就像創(chuàng)始人周宏偉本人所說：我們對行業(yè)和市場的發(fā)展估計(jì)得比較樂觀，但實(shí)際上沒有預(yù)期的那么快。

但在很多語境下，恰恰是很多個(gè)失敗案例組合起來，才讓正確的路線逐漸清晰。

畢竟在2012年那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大部分人會覺得蘋果最大的競爭對手會是HTC，研究深度學(xué)習(xí)和人工智能的學(xué)者都屬于民科，英偉達(dá)沒有任何可能成為市值最高的芯片公司，特斯拉則會在三年內(nèi)破產(chǎn)。

面對前沿技術(shù)領(lǐng)域的戰(zhàn)爭迷霧，既需要孤注一擲的勇氣，也需要對失敗的寬容和理解。

對一家科技公司來說，即便亂花錢，也好過不花錢。

參考資料

[1] Company Documents Show Meta’s Flagship Metaverse Falling Short，The Wall Street Journal

[2] I Spent A Week Alone In The Metaverse，Jarvis Johnson

[3] Valve Index sold 103,000 units after Half-Life: Alyx announcement - report，vg247

[4] Porn and games are the biggest drivers of VR revenues，VentureBeat

[5] The Big, Costly Dream of VR Porn，InsideHook

[6] Meta CTO: John Carmack Would Not Have Shut Down Echo VR，UploadVR

[7] 2022年VR光學(xué)專題研究報(bào)告：從菲涅爾到Pancake，Wellsenn XR

[8] Apple AR/MR Headset Prediction Update: 2nd, Shipments, Schedule, and Pancake Lens Supply Chain，郭明錤

[9] MicroLED Apple Watch Ultra Now Rumored to Launch in 2026, Not 2025，Mac Rumors

[10] Carmack: “There’s a bunch that I’m grumpy about” in virtual reality，ars technica

[11] FaceBook：一個(gè)商業(yè)帝國的崛起與逆轉(zhuǎn)，史蒂文·利維

編輯：李墨天

視覺設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：陳彬

封面圖片來自ShotDeck