彼時彼刻，此時此刻。

一

2002年，美國南海岸黃昏，姚明跨海東來，休斯頓半城相迎。

機場拉滿中文標語，全美記者蜂擁而至，小巨人對著鏡頭，發言意味深長：

“在經過長久等待之后，現在就像打開了一扇門……”。

大門在新世紀之初推開，姚明登上了休斯頓觀光指南，他的巨型照片立在街角，小朋友費力仰望，幻想著遙遠的東方國度。

兩年后，NBA首次前往中國比賽，為保證原汁原味，隨隊帶了吉祥物、美少女啦啦隊以及比賽專用地板。

同年，喬丹首次訪華，北京頓陷沸騰，東單會場外擠滿了人，球迷們爬上鐵網，爬上布棚，最后擠滿天橋。

有籃球記者被困人潮動彈不得，他感慨稱：

“經歷截然不同的人，卻能熱愛著相同的東西。感覺很不可思議。”

美國企業家比球星更早到來。2001年，上海APEC的CEO峰會，世界500強來了80多家，有的在上海待了還不到一天，就承諾在上海設立總部。

在浦東香格里拉上海廳，通用發布會緊連著微軟。通用宣布在中國建立汽車信貸公司，微軟則把上海研發中心升級為全球研發基地。

站在話筒后的比爾蓋茨滿面紅光，他說中國即未來，幾年前，他剛把微軟亞洲研究院選址從新德里改為北京。

那一年，沃爾瑪把總部從香港遷到深圳，肯德基在北京開了第70家門店，CNN記者游走魔都，稱中國正再現迷人風姿。

美國人到來之際，中國貨也啟程出發。義烏的圣誕樹裝進集裝箱漂過大海，海爾電視在美國超市日銷8000臺，被贊為“像坦克一樣耐用”。

全美電影院2500塊銀幕上放起周星馳的《功夫》。美國人不愛低頭看字幕，但為看功夫，可以破例。

不久后，首批中國游客赴美，他們逛國會山，看印鈔廠，游玩洛杉磯環球影城。導游原本擔心游客對電影不熟悉，結果發現他們對大片如數家珍。

洋流循環無歇，冷戰已成往事，奔忙的商貿將世界縫合成一體，哈佛教授佛格森將China和America合并造了新詞Chimerica：

中美已走入經濟共生時代，最大消費國和最大儲蓄國已構成利益共同體，會對全世界經濟產生很大影響。

2008年，全球超千位企業大亨飛往北京觀看奧運，首都機場入夜燈火通明，停滿私人飛機。

那夜的燈火璀璨如夢。一年后，中美建交30周年，李肇星稱：

30年前，兩國人民相互隔絕；如今，兩國已締結友好省州35對，每天有5000多人往來于太平洋上空，雙邊貿易額已達3078.2億美元，彼此成為第二大貿易伙伴。

紀念日當日，一個朝氣蓬勃的清晨，華爾街銅牛邊，中國國旗第一次在華爾街升起。

二

2015年，美國和中國締結友好城市202對，比十年前翻了一倍。

大國的風云開闔，終化市井的潤物無聲，民間交流成為中美真正的紐帶。

紐約的法拉盛能吃到正宗的小炒肉，洛杉磯到處掛中文招牌，可以“假裝在中國”。

《北京遇上西雅圖》上映后，西雅圖成為旅游熱門地；《尋路中國》熱銷后，美國大學生也知出產榨菜的涪陵。

《唐人街探案2》中紐約暗含著金木水火土，上海迪士尼開園儀式下雨，中方安慰稱水即是財。

《生活大爆炸》每周五播出，中文字幕組一小時后更新。劇中每周三是中餐日，樓下不遠是四川飯館，謝爾頓還會說中文“哎呀，嚇死我了”以及“洗個痛快澡”。

在美國，中餐館已超4萬家，近四成民眾每月吃一次中餐，他們甚至衍生出新風俗：吃中餐要有幸運餅干，里面藏著開運小紙條。

那些年，地球如村落，時區如郊區，每日天空萬人往來，每年超三十萬學生赴美讀書。美國外教遍布中國，能自如地到菜市場砍價。

世紀初的NBA熱潮沉淀成為娛樂日常。科比連續9年到訪中國，把中國稱為“家之外的家”。他在淘寶開店，并入鄉隨俗學樂句“no zuo　no　die！”

科比家的感覺，來自無處不在的相逢。那年，從上海到山東高速沿途，都是他笑臉海報。

更傳奇相逢在電影里的太空。美國電影《火星救援》中，宇航員比特達蒙被困2.49億英里外的火星，他回家要靠中國的火箭。

《世界是平的》作者弗里德曼說，在美國影院，當中國和NASA攜手救援后，觀眾會情不自禁鼓掌，讓人不免暢想：

“我們為什么不能一直這樣呢？”

弗里德曼稱，中美命運交織，互激潛力，世界也因中美合作加速發展，而當兩國行至十字路口，最重要的基礎是信任。

這是他2019年的發言。那一年，大洋上暴風已成形。大連港外，滿載大豆的“飛馬蜂號”貨船，在黃海漂泊一個月才能入港卸貨。

貿易風波未休，疫情接踵而至，2020年年初，達美航空飛機落地首都機場后，開啟廣播：

“感謝各位搭乘達美航空的航班來到中國，我們即將停止飛往中國。中國加油。期待不久的將來和您再見。”

乘客說，那一刻感覺正見證歷史。

此后，海港關閉，航班熔斷，時代暴雪中，東西方遙望難見。

2020年1月，41歲的科比乘私人直升機時遭遇空難，他和女兒遇難。消息傳出后，悲傷彌漫東方和西方。

遇難3天前，他剛發了微博并置頂，“新春快樂，獻給我親愛的中國朋友們!(Xin Chun Kuai Le to my dear friends in China! )”

那架在大霧中迷失的直升機，墜毀在洛杉磯郊野山坡上，螺旋槳片散落山石，停滯不轉。

三

2022年最后一天，舊金山亞洲藝術博物館，按東方風俗，撞鐘108下，稱能消除晦氣，新年萬事順遂。

陽光從三藩撫至大西洋，風浪暫緩。新年伊始，氣象便有所不同。

春天，輝瑞、寶潔、黑石等跨國企業CEO，聯袂訪華。蘋果的庫克稱和中國關系是“共生”，而馬斯克說，兩國是連體雙胞胎，密不可分。

馬斯克言論刷屏時，摩根大通CEO正率37國2700余商業精英，在上海舉辦中國峰會。

他從陸家嘴上海中心大廈俯瞰，論點直截了當，“不要試圖脫鉤”。

“中美只有通過接觸才能解決問題，而不是隔著太平洋對喊”。

持相似觀點的還有弗里德曼，他稱歷史已翻開新的一頁，世界何去何從取決中美，“中美關系一直是全球化的核心引擎”。

7月，美國財政部長耶倫訪華，熱搜中開始出現“接機現彩虹”、“愛吃云南菜”、“筷子很熟練”等輕松細節。

一個月后，中美航班數量增加一倍，美國商務部長發布聲明“我們期待再次歡迎中國團赴美旅游”。

他同樣認為“脫鉤不會帶來任何好處”。國際貨幣基金組織測算，中美若脫鉤，世界經濟將萎縮1.5%，損失將超1.4萬億美元，無人能獨善其身。

一系列變化，讓往來大洋的人提前感知風向，長期從事中美投資的美國律所合伙人稱：

“最困難的、不接觸的時期已經過去，現在開始重新接觸，說明事情在好轉。”

夏天和秋天，還有兩位百歲朋友訪華。

一位是百歲的基辛格，他是最初推門者之一。一位是103歲的前飛虎隊莫耶。他登上了長城，往事如山巒般起伏。

歷史的齒輪以陌生又熟悉的節奏重轉。11月，費城交響樂團訪華，節目單有貝多芬交響曲和《楓橋夜泊》等唐詩名篇。

50年前，費城交響樂團首次訪華，那次訪問，被稱為“破冰之旅”。

費城交響樂演出隔日，在中斷1300多天后，北京到舊金山直飛航線雙向恢復。復航首日，航班滿座。報道稱：

“有中國人，也有美國人；有做生意的中年人、游學的學子、探親的老人；也有政府工作人員、企業家和媒體記者。”

航班目的地舊金山，路邊已插兩國國旗，唐人街張燈結彩，入夜彩獅巡游夜市。

太平洋海波如絲。這里是華人最先抵達美國的地方，是中美共同簽署《聯合國憲章》的地方，也是兩國最早建立友城的地方。

1981年1月7日，中國民航的客機，歷時11小時21分，飛越大洋，落至舊金山，開辟了中美第一條航線。

舊金山市長機場相迎，她在致辭中說：

美中通航使漫無邊際的太平洋變得像一條河。