《錢塘湖春行》：白居易的詩比鏡頭還厲害，攝影大師也比不上他寫的西湖

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

我覺得大詩人都是高級的攝影師，他們對于筆下的景不但掌握其全部，還能在全景中突出細節。

這種才能，唐宋的詩人全部具備。詩人，首先是對自然環境觀察細致入微的，并真心融入那山水。全身心融入于山水的人，才有詩感。譬如常居幽山的王維，寫詩就像畫畫。或者，若徒步走西域絲綢之路，蒼茫的大漠，高斜的藍天，豪邁交織的顏色，定然讓人深有感觸。

處在高樓大廈，鋼筋水泥的橫斷絕壁之間，是寫不出詩的，所以現代沒詩了。

比如白居易的這首《錢塘湖春行》。

錢塘湖，就是西湖。

每天去西湖的人都很多，用鏡頭拍西湖的照片恐怕比唐詩宋詞寫西湖的多幾十萬倍。

但西湖的影子，或者西湖吸引人的內質，卻還是那幾首詩。

從白居易的詩，我可以給人一個建議，要來杭州，最好是春天，春夏之交。那時不但西湖美，整個杭州都很美。國慶看西湖，實在是不值得的，只有黑壓壓的人頭和舉步維艱。景也比之春時差的不是一星半點。

江南春，很難寫。

寫江南春的詩人也不算少。

杜牧說，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

然而，最后的情緒急轉直下，變成一種慨嘆，以及無奈的惋惜。

白居易卻不這樣。

因為白居易出門時，大概雨后初晴。

他想看看西湖。

關于西湖的雨，后來的蘇軾寫過。

我們可以對比一下。

蘇軾說，水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

蘇軾是真的坐在西湖邊上的高處看的，如今那地方起了高樓，叫“望湖樓”，隔著一條窄窄的馬路，西湖的水波幾乎要泛上馬路來打濕姑娘的花鞋了。

蘇軾主要是抓住水、光來寫。

但這水光瀲滟的清新感覺，是來自于大雨之后——卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。

西湖是不設防的，旅游西湖的人可能想象不到，其實但凡大雨，西湖的水是經常爬上馬路來的，泛波四游。這其實也算杭州的一景，不過一般游客是見不到的。所以，蘇軾說“水如天”，其實并不夸張，而這景象并未消失，現在依然是有的。

但我們記住這句，白居易也會寫出這種感覺的。

白居易是春天出行的。雨不會那么大，自然不會水如天。

那就信馬游韁，緩緩而行。相當于現在的自駕環游西湖，但事實上我們不能自駕環游的，白居易可以。

先看孤山，這山不高，兩分鐘內可以登頂。后來的金庸，安排東方不敗把任我行關在了這山的下面。

山不高，而且，跟任何山不相關聯，孤零零地待在西湖邊，凝望著西湖，所以叫孤山嘛。那就不去多說他。

白居易卻說寺，寺在山上，給孤山增加點高度，至少一眼可以望見。

再轉頭看還有什么高的東西？

賈亭。

所以，別看白居易這一句是平鋪直敘，但實際上是個全景，類似于拍照取景，它的范圍，就是孤山寺北賈亭西的這一局部。

映入眼簾的是水，是云。

鏡頭低一點，看那水面平平地，似乎與岸在親吻，絲滑。沿著水面看出去，云腳低垂，似乎點在了水面上。

云，是來下雨的。

正因為下過雨，當然是春雨，雖然不會出現蘇軾說的那種“卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天”的景象，但水面上漲，與岸相平，是客觀的。

此時雨已經過了，云氣彌漫，流連水面，仿佛云的腳點在蕩漾的水波上。

白居易的筆，比鏡頭還準確，兩句詩，簡直就是一張如夢如幻，風姿綽約的西湖春景照放在眼前。

這樣去看，這兩句，還平凡嗎？

一點也不平凡。

孤山寺北賈亭西。

是橫的光的視角，甚至讓你有俯瞰的感覺。像是手機遠景橫屏拍。

水面初平云腳低。

是豎著的，平視，甚至是蹲低了身來個仰拍。像是手機豎屏拍。

橫豎組合，大氣磅礴。湖水初漲，綠草掩映，云舒波閑，水波蕩漾著山色的西湖就在眼前。

同時，這都是遠景。

凡是好的詩，絕對都是上下左右遠近的綜合寫景的，不信你去看杜甫王維等等。

白居易也不差。

遠景結束，一下，近景突出細節。

遠看如此的西湖，能不進去感受一下嗎？

必須去，駕！

馬蹄聲得大，踏碎了一地的春光。

左右楊柳，爭綠不斷，惹得鳥兒無限留戀。

樹爭綠，鳥爭樹。

一個近景——

幾處鳥鶯爭暖樹。

我見過很多人在自媒體寫詩，或者教孩子寫詩。人家給我看，我說那不是詩。

中國詩的語言很奇怪的。有人就給我看了一首閱讀量據說很高的現代人寫的詩，有兩句是：寒風吹樹枝，夕陽照白石。

我就說這不是詩。

白居易的模板就在這里呀。

黃鶯在樹梢歌唱，這原本是平常景象，但白居易用通感之法，立即讓人感受到那種氣氛。

“暖樹”，你告訴我樹怎么暖？——有人說是陽光照樹，樹暖而鶯爭，似乎也解釋得通，但其實不然。

其實，暖樹用在詩里就可以，此類詞語我們平常也說。

熱鬧，鬧怎么熱？

但我們就是這樣說的，這種方法用在詩里，感覺立馬就出現了。黃鶯的喧囂，讓樹間有一種喧囂，一種熱鬧。但它又沒那么吵，用熱鬧，似乎過分了，用暖字，恰如其分，實則是形容這種氛圍的。

其實我們平常都是這樣說的，寫文章也不例外，杜牧《阿房宮賦》里就有“歌臺暖響，春光融融”，阿旁宮里的歌樂之響，杜牧就用“暖”字。雖然，從道理上講，響，是無法暖的。但熱鬧，就是這樣玩的。

白居易人家學習好，讀書讀得好。

所以，詩的詞句，甚至順序都很講究的——寒風吹樹枝，夕陽照白石——這兩句，如果你換一下，換成——風惻柳枝寒，山空鳥鳴還。不但韻對了，而且，你會發現，這肯定是詩。

白居易的近景還有——

誰家新燕啄春泥。

白居易被鳥兒裹挾的翠綠包圍了。

他是身處其中的，當然，他只是隨手拍了兩張近景。

問題是，它的細節到了相機無法表達的層次。

樹是暖的，泥是新的。

春的氣息，撲面而來。相機做不到這樣的極致。

而且，尺度還要掌握好。

幾處，不能換成“處處”；誰家，不能換成“家家”。

近景里，看到的細節一定要聚焦。身處其中，能看到處處，能看到家家，那才怪了。不知道不識廬山真面目的原因嗎？

更何況，如果是處處家家，那么，暖和新，就完全失去韻味了。

講究的還不止這一點。

鶯是早的，燕是新的。

樹和泥已經說過了。

但你說，黃鶯還有早晚？燕子還有新舊？樹和泥當然也沒有啥區別。

但，只有這樣，才讓人能熱切地感受到春的氣息。

這個叫表現力，或者張力。

文字的表現力和張力，有時候是任何其他藝術無法觸及的。

這兩句，至少表現出兩個觸感。

幾處早鶯爭暖樹，這是有溫度的；誰家新燕啄春泥，這是有濕潤氣息的，可以說是濕度。

相機做不到這個吧。

更精彩的是后面，

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

春天在哪里？在晃眼的斑斕里，不是在河邊的樹林里，而在湖邊的樹林中。

在馬蹄下，濺起的嫩汁彌漫在味道里。

白居易這兩句，寫出了一種趨勢。

這個就有點嚇人了。

我們知道，春天的萬物，萌發極快。你今天在河邊，看見柳樹還那樣，明天它的紙條也許就冒出鵝黃來。

花也一樣，今日未必開，明天四處紅。

這就是春天。

這是春的威力，春的趨勢。

可怕的是，白居易把這個趨勢寫出來了。

他說，亂花漸欲迷人眼。

“漸欲”，漸，就是趨勢。今天不迷，明天一定迷，因為春來了，百花漸漸綻放。

“淺草”，今日才能沒馬蹄。明日過來，說不定搖曳無邊呢。

這就是詩感，這就是分寸。

寫詩，跟平時說話一樣，一定要有分寸感。現在人缺少分寸感，多讀詩是有好處的。

如此，春光，如此西湖，誰能不愛？

所以，最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

順便說一句，白沙堤，就是現在的白堤。乃連接如今杭州市區與風景區的重要紐帶。過了斷橋，立即就步入白提。而在斷橋的這邊，就是白居易的塑像，與杭州父老持禮送行于湖邊。

因為白堤，就是白居易在杭州為官時為西湖做的貢獻——實際此堤非白居易修建，但他確實修過堤，后以此堤紀念白居易。在白堤上，你可以親身感受到白居易這詩里的景色，當然，最好春天去。

總之，白居易在這樣的春光西湖里，能一直走，流連忘返，甚至，似乎詩寫得也意猶未盡。

我讀此詩，感覺也是如此。