文章首發于微公號：在日尋唐2

女兒上幼兒園以來，我先后寫了兩篇文章用來介紹日本當下的學前教育，看過的讀者應該也已有所了解。這種“引導孩子感知世界”的教育理念，好壞與否我們暫且不做討論，至少我認為現在起碼是一種正常的教育狀態，讓孩子保存了童真的思維和充滿童趣的發現力。

曾經的日本也有過一段晦暗的教育史，以非正常的教育形式培養出來了一代喪失理智的人。他們在給世界各國人民帶來巨大戰爭災難的同時，這些被軍國主義教育荼毒的人，也為此付出了沉痛乃至遺尸海外的代價，絲毫不值得同情。下面我通過介紹兩位日本作家，來共同感受一下在島國那個瘋狂的時代，他們是如何恪守人性的良善，避免遭受靈魂荼毒和克隆的。

這兩位作家的故事，一位是我在網上看到的事跡，一位是我游歷日本時，特地前往現場所了解到的，在此我合并整理出來，呼應歷史，對照當下，或許可以供朋友們收獲一點點啟發。

我先說網上看到的。

寺山修司是日本上世紀著名的作家、詩人、評論家、電影導演、歌手等。他少年成名，一人身上兼具多枚標簽，比現在的韓寒還要厲害。

寺山修司出生于1935年，那個時代也就是如上所說，當時日本推行的就是不正常的教育。以教育的名義，克隆出來了一代沒有個人思維的群體，他們絕大多數身為平民，卻有著高度統一的人生理想，大致是為了國家的榮耀，再創輝煌之類的奮斗目標，毫不體察和憐憫個體的命運。在寺山修司很小的時候，老師也是這樣教誨他的，我們國家多么強大，我們的海軍舉世無雙，我們的民族多么優秀…我們要奮發圖強，用一腔熱血來表現無限忠誠，要發揚武士道精神，要忠于這，要忠于那，要忠于等等，要忠于至高無上的…

瘋狂時代下，不正常的人往往是不正常的教育導致的（來源網圖）

我們從小在影視劇里也看到過，在抗日影片中，每到日軍戰敗最后的下場往往是決絕果斷著剖腹自殺，他們從不憐憫無辜的生命，甚至把自己的性命也輕蔑看輕。這種行為不是與生俱來的，而正是他們從小就受到了這種教育思想的灌輸，驅使他們有了不畏懼死亡的勇氣。

但寺山修司有別于常人的不同就在于，他對老師灌輸的思想產生了質疑。他不明白這片土地明明是先于日本這個國家而誕生的，卻為什么非要忠于日本而不是忠于土地呢？他也不明白為什么要表忠于那些宏大的概念和高高在上的人物。而他提出的種種疑惑，老師又不能給予一個令他信服的解釋，所以他和老師之間的關系并不融洽，可以被視為那個時代的“問題少年”。

除了對老師的說辭產生疑惑外，寺山修司出生于一個軍人家庭，他的父親經常在家里擺弄槍械，性情上來就用槍口指向窗外，指向兒子，指向妻子，指向他身邊所有的一切，嘴里還發出“嘭、嘭”的射擊聲。他也不能理解父親這種冷酷的行為，把周圍一切事物都當成了敵人。

小豆島風光

而令寺山修司感到更奇怪的是，他的母親同樣冷酷，盡管丈夫用槍口對準自己，對準兒子，她都不加以勸阻和反對，唯獨有一次丈夫把槍口對準了奉有天皇牌位的神龕，他母親突然發瘋般的撲了過去，不顧危險地奪過了丈夫手中的槍。這是她對處處恭順的丈夫，唯一表現出來的一次失禮行為，不過為的是保護那個虛無縹緲的東西，這令寺山修司感到不解。

不久后，寺山修司的父親接到軍令，奔赴了戰場。他感慨自己的父親，把他變成戰爭罪犯的全然不是這一紙軍令，而是他自以為“國即家”的思想咒術，是他自愿選擇了成為這樣的人。他憐惜父親的境遇，卻并不同情，他由此暗下決心要好好活下去，以實現個人的理想價值作為奮斗目標。

父親去前線參戰以后，有次寺山修司無意間在廚房醬油后面發現了一小瓶劇毒物氰化鉀。此時他感到大為驚訝，猜想母親大概是早有準備，若得知丈夫戰死的消息后，準備帶著自己服毒自殺。他理解不了父母這種已近乎瘋狂的想法，匆匆扔掉了氰化鉀，心想父親要死就由他去吧，母親想陪著一起去死也由她去吧，我一定要活下來。

那年冬日，臨近年底傳來了父親的死訊，寺山修司的母親在悲傷之余，拿起裁縫用的剪刀就直戳他的喉嚨，一種國破家亡的悲壯感籠罩著這個殘破的家庭。他狠狠推開母親，出門逃進了漫天大雪中，從此以后與母親恩情斷絕。后來他說：我永遠也不要被以神龕為中心的家族帝國主義的夢想附身。我只是想要活下去。

正是因為寺山修司時刻保持著清醒的頭腦和活下去的信念，他才得以在那個戰亂紛飛的歲月里，躲在了漫天紛飛的大雪中，沒有被時代的塵埃掩埋，也才有了之后屬于他個人璀璨的藝術成就。

二十四の瞳 映畫村

下面我說的第二位作家，名叫：壺井榮。她的代表作之一譯成中文名字叫《二十四只眼睛》。這是一部在日本家喻戶曉的反戰作品，后該作品被日本導演木下惠介拍成電影，獲獎無數并在很多國家上映，廣受好評。

今年夏天，利用假日閑暇我去到了壺井榮的故鄉，位于香川縣的小豆島上。在這座位于瀨戶內海的島嶼上游覽，島上建有紀念壺井榮的文學館，如今她曾生活的村莊，建成了《二十四只眼睛》的影視基地，里面真實還原了劇中的種種景象，非常靜怡秀美，是個值得一游的好去處，現已成為了小豆島上的地標性景點。

瓶井榮文學館

站在《二十四只眼睛》里的主要場景地，我背靠教室，遙望大海，重新回顧一遍在那個軍國主義教育下，一個本屬于世外桃源小島上的遺民，也同樣沒能逃脫被克隆靈魂，深受戰爭摧殘的命運。

小說里的主人公是一名年輕的女教師，從師范學校畢業以后，來到了小豆島上的小學教書，島民們稱呼她為“大石老師”。

紀念大石老師的風鈴

小豆島上的學校里，一共只有12名學生，孩子們各個眼睛明亮、澄澈，天真無邪的樣子深受大石老師的喜愛。再以小豆島秀麗的景色作為依托，風之聲、云之狀，著色的槳翻起水波。黃昏走在海濱，回憶往日的人們，浪去浪回，月之色，星之光……這里的生活實在是太美好了。

小豆島上不僅風光美，這里的人情更美，島上的居民平和友善，這些孩子們活潑調皮，又熱情純真。在大石老師的腳受傷后，孩子們徒步很遠的山路去看望她。大石老師和孩子們在沙灘上合影留念，成為了一幀詩意般的美好畫面。

學校教室

學校走廊

學校教員室

大石老師面對學校里充滿軍國主義的課本，她極為排斥，但又無從改變，無力對抗，最終她只得以無奈的方式選擇了辭職。而隨著戰爭的打響，她的學生們同樣無法逃離淪為戰爭機器的命運，女孩子早早嫁為人婦，或受到戰爭波及年紀輕輕就病死，或因戰爭被迫遠離家鄉，從此失去了消息。而男學生則被融入了“大集體”中，為了所謂的“崇高理想”而在戰爭中喪生，人人都經歷了那個時代賦予他們的苦難，無一幸免。雖然整部作品沒有對戰爭血腥屠戮的描述，但是學生們眼睛里原本明亮、澄澈的光卻消失了。

等大石老師的兒子說：媽媽，我們投降了。你不會哭嗎？她說：不，我只會為死去的人們哭泣。

正如瓶井榮在小說最后寫得那樣：海的顏色，山的形狀，都沒有變，而明天就成了今天。這種對戰爭的反思，對未來的思考，對人性的刻畫，對學生的憐憫，對軍國主義教育的反對，都通過明天要吸取今天的教訓表現了出來。

作者本人拍照留念

我在游歷小豆島二十四の瞳的時候，同樣有著“明天就成了今天的樣子”的感喟。希望永遠保持今天的樣子該多好，希望永遠也不會再有被軍國主義教育荼毒的孩子，希望孩子們不要被克隆了靈魂，他們的眼睛應該像小豆島上變化的云那樣與眾不同。

寺山修司和壺井榮均成長在相同的時代背景下，一個隱遁在漫天大雪中選擇了逃離，潛伏在黑暗中為了實現個人理想堅韌成長；一個躲在小島上無力抗爭和改變既定的命運，仍恪守著人性該有的善良，這是多么寶貴的品質啊！

這兩位作家都是可敬的。我把以上故事分享給朋友們。