?中國好人

2000年3月4日，3萬余名球迷在上海虹口足球場目睹了超霸杯決賽的驚人一幕。

遼寧隊壓著上賽季“雙冠王”山東隊一頓胖揍，最后以4:2奪冠，其中遼寧隊年僅22歲的青年球員曲樂恒獨進3球，風光無倆，引發了諸多國外俱樂部的關注。

然鵝，僅僅一個月之后，張玉寧酒后開車帶著曲樂恒在路上發生車禍，副駕駛上的曲樂恒由于沒有系安全帶腰椎骨折，腰部以下高位截癱，從此與輪椅相伴。

（慘烈的車禍現場）

其實，曲樂恒、張玉寧、李鐵，都是同一個工廠的子弟，他們從小相識，在同一所小學上學，一起踢球。

1985年，在體育老師朱凱的引薦下，這三位年僅7歲的少年進入了張引創辦的“遼寧省少兒足球隊”，并在隨后升入遼寧青年隊，成為隊內的：

鐵三角。

誰也沒有想到，15年以后，曲樂恒與張玉寧因車禍糾紛對簿公堂，親如兄弟的兩人決裂了。

也沒有人想到，李鐵會站出來，宣布與張玉寧絕交，并一力承擔了接濟曲樂恒的重擔。他為曲樂恒安排退役后的工作與生活，由此開啟了長達20余年的幫扶關系。

例如，曲樂恒是李鐵粉絲團沈陽分團團長，也是李鐵8號足球公園的總經理，是李鐵足校的實際管理者之一。

（前排居中為曲樂恒，后排左三為李鐵）

2012年，35歲的李鐵宣布退役，并擔任廣州恒大的助理教練。他對前來采訪的媒體直言：

雖然退役了，但我是離不開足球圈的，而且要多掙點錢…還要養“小妹”呢 （注：曲樂恒綽號“小妹”）。

正因為與曲樂恒的特殊關系，李鐵在沈陽球迷中的聲望非常不錯。在他落馬后，有沈陽球迷第一時間表示：

他不是一個窮兇極惡的人。

而在媒體人眼里，李鐵氣質沉穩、重情重義、雙商很高，是值得打交道的人。例如在董路老師眼里，鐵子哥豈止是不錯，他“至少是個岳飛”。

而在臧否人物方面，直言“李鐵正直”的劉建宏老師就走位飄忽多了。他是如此回應球迷質疑的：

后來的李鐵變了，變成了屏幕里的那個我不認識的李鐵！

也就是說，資深足球圈人士劉建宏認為，李鐵是個中國好人，只不過后來變壞了。

這句式很耳熟，正如“有些政策的出發點是好的，但執行層面出了問題”。

那么問題來了：

李鐵變壞的歷史拐點，究竟發生于什么時候？

?鐵子的另一面

2024年1月，隨著央視反復專題片的播出，關于李鐵的陳年舊事被一一爆料，李鐵貪腐尺度之大、歷史之悠久，令人咋舌。

有人認為“有權才有收錢的機會”，因此李鐵的墮落發生在2020年1月，擔任國家隊主教練之后。

他們的論據是李鐵300萬行賄競聘重要崗位、6000萬召集俱樂部球員進國家隊鍍金。

但這個論斷是有疑問的。例如據媒體報道，在李鐵出事后，他的妻子龍菲：

拒退2.7億贓款。

“羅馬不是一天建成的”，吃瓜群眾很難想象，擔任國家隊主教練不足2年的李鐵，是如何快速搞到2.7億贓款的？

也有人認為，李鐵變壞的契機是2012年退役后，也就是從廣州恒大擔任助理教練開始，在華夏幸福俱樂部牛刀小試，在武漢卓爾俱樂部大展身手。

例如有媒體報道，李鐵擔任國家隊主教練后，依然和武漢俱樂部簽訂了“年薪3000萬+簽字費3000萬”的違規合同，替武漢隊擺平各種事情。而根據2013年我國足球協會的規定，國字號教練是不允許在俱樂部兼職的。

甚至于武漢隊在比賽前，還需要專門請示李鐵“排兵布陣”，宛如一出“FM足球經理on-line”版。

（你別說，在FM游戲中，李鐵的精神屬性還不錯，是個教練苗子）

但種種跡象表明，“最恨踢假球”的李鐵，在球員時期就涉嫌“賣球”。

1998年，巴西學成歸來的李鐵回歸遼寧隊，讓甲B徘徊多年的遼足迎來了新的希望，在聯賽中刮起了青春風暴，當地球迷把這支有望沖超的青年球隊稱為“遼小虎”。

但由于球隊的4位大股東不肯出資，賬上沒錢的遼足開始“賣球”。

例如在甲B聯賽第21輪時，已經沖A成功的遼寧隊2:4輸給了保級隊伍成都五牛。遼寧隊全場夢游，后腰李鐵屢屢被搶斷、被突破。

這場比賽引發了巨大的爭議，因為遼寧隊對陣成都隊時有著巨大的心理優勢，此前3場比賽全部取勝，共攻入17球僅失1球，不應該表現出失魂落魄的模樣。

賽后，有其它俱樂部向中國足協投訴。最終足協吊銷了遼寧隊和成都隊主教練的教練證書，但沒有其他處罰手段。

21歲的小將李鐵，提前領悟到了中國足球的哲學：

江湖不是打打殺殺，而是人情世故。

亞馬遜一只蝴蝶扇動翅膀，可能引發紐約的暴風雨。沒有人預料到，這一場看似“無傷大雅”的假球，會給中國足球帶來什么。

因遼寧隊放水而僥幸保級的成都隊，自此徹底放飛自我，在假球的道路上越走越遠。2001年甲B聯賽第21輪，成都隊與綿陽隊打出11:2的高比分，引發了中國足球最臭名昭著的假球事件：

甲B五鼠案。

當“五鼠”之一的浙江綠城老板宋衛平開除5位隊員、向足協自爆行賄記錄，由此引發中國職業足球最大的假球案，并成為中國足球聯賽由盛轉衰的拐點時，不知道正在備戰世界杯的李鐵作何感想？

李鐵和他的中國足球，從一開始就沒有干凈過。

?圈內人的隊長

現在該說一說李鐵的成長史了。它可以讓吃瓜群眾體會到，李鐵的雙面人格、對成功的病態執念，是如何形成的。

1993年，中國足協組建了健力寶青年隊，以全隊留學巴西的方式培養青年球員，由李鐵擔任隊長。

這是李鐵自己都沒有想到的。

（1993年，擔任健力寶隊隊長的李鐵）

從1992年起，健力寶青年隊的選拔工作，成為中國足球圈內的頭等大事。當時號稱由足球名宿把關，層層篩選，堅決杜絕各種后門與關系，最后優中選優產生22個留學名額。

但中國足球的事，基本上都要換個思路來理解。

例如名宿把關，也可以理解為圈內人士把持拍板的權力；層層篩選，意味著需要打點各方人士，流程漫長；優中選優，意味著以“內部養蠱”的方式得出圈內人妥協之后的“滿意解”。

當時大連青年隊的孫繼海在選拔時表現卓越，被媒體記者調侃為：

回家準備好鋪蓋卷，麻利地去巴西吧。

但最終，孫繼海由于骨齡超出一個月而落選，當時官方的解釋是“嚴格按照標準選人”。

這個解釋糊弄球迷夠用了，但在專業人士眼中，則是另一番光景。因為測骨齡是一種相對的辦法：

1，測骨齡的準確性存疑。每個人的遺傳特征、營養水平、生長發育速度存在區別，難以通過關節X光片精準預測未來的身高、運動能力。 2，測骨齡的精度存疑。在當時，測骨齡的技術手段并不完備，當時的精準度只能達到“確認超出半年到1年”這個層次，醫生很難準確地測出骨齡“超出一個月”。

正因為這樣的貓膩，一位國家級青訓教練表示：

這次健力寶選拔變味了，走樣了…

但多年以后，曾入選健力寶隊的李鐵、郝偉、張效瑞等球員陸續陷入“改年齡”的漩渦中。尤其是張效瑞赴法國踢球前，為了繞開足協制定的留洋年齡限制，坦然承認自己改過年齡。

即便如此，在入選健力寶隊的遼寧青年球員中，李鐵并不是表現最出色的，他的優勢在于位置感好，耐力超強，但個人技術以及處理球的能力稍遜。在他的自傳中，李鐵自己都承認：

我的天賦并不是很理想。

但天賦一般、涉嫌改年齡的李鐵，還是順利地入選了健力寶隊22人名單，因為站在他背后的，是曾創下“十冠王”成績的遼寧足球隊，是常年的全運會金牌大戶遼寧省。

中國足壇，本身就是一個極其封閉、講究社會關系的小圈子，師生關系、老鄉情誼、派系站隊、排資論輩…你能想象的一切現象，都可以在足壇找到先例。

我相信李鐵在球員階段很努力，但在真正讓他嶄露頭角的健力寶隊篩選過程中，他背后的圈子是重要的推手，他是中國足球文化的既得利益者。

根據李鐵的自傳，他重情義，但江湖氣息很濃。例如他貌似穩重的性格背后，是異常火爆的脾氣。他曾經把多位隊友打得鼻青眼腫，因為不合群而對小圈子外的球員訴諸冷暴力。很多人評論李鐵是一個：

很難溝通的人。

（李鐵的“死亡凝視”，很像《英雄無敵》中的某項特技）

當年《足球報》說到一件小事，說是健力寶解散后，球員回歸母俱樂部。有一次，遼寧隊客場意外告負，在回程的大巴上，生性活潑的李金羽為了調節沉悶的氣氛，大聲地唱了一首搞怪的歌曲，結果被他的健力寶隊友李鐵一頓痛罵，最后還是主教練張引出來勸解。

因此從理論上說，天賦一般、性格一般的李鐵被任命為健力寶隊的隊長，似乎不符合管理學原理。

但如果從社會學角度就很好理解了：

健力寶隊中，遼寧籍球員數量最多，李鐵作為既得利益者入選，被挑選出來參與球隊管理、掌控球隊進程，是很自然的布局與利益捆綁。

李鐵首先是他相關小圈子里公推的代表，然后才是某個球隊隊長——誰是圈內人的朋友，誰不是，從一開始就劃定得秩序井然。

這種刺眼的現象，其實反襯出組建健力寶的“有關部門”的無能與不作為。畢竟，作為全國選拔、國外封閉訓練的精英青訓隊，健力寶隊具有打破社會關系藩籬的先機，理應為中國足球輸送更多人才。

但那時候，“有關部門”在干什么呢？

1995年，健力寶隊曾回國修整，淘汰并補充了一批球員。但當時某體育媒體通過采訪，發布了一個重磅新聞，揭示出健力寶隊在巴西留學期間生活艱苦，球員們經常餓得吃不飽飯，而且缺乏與當地俱樂部的正規比賽。

這則報道引發了全國球迷的關注。

健力寶公司是最先沉不住氣的，它召開新聞發布會自證清白，表明自己的贊助資金已經及時、足額地劃撥給了足協，不存在扣克的行為。

健力寶公司“不顧大局”的表現讓有關部門很難做啊。中國足協內部開會，宣布從即將開賽的甲A聯賽籌劃準備金中，撥付資金給健力寶隊，并再次強調中國足球：

再苦不能苦孩子。

這樣“拆東墻補西墻”的做法導致了另一個后果：甲A聯賽險些因資金不足而流產。

關鍵時候，還是王俊生副主席加班加點，一家家地和贊助商談條件，“化緣”到了啟動甲A的準備金。自從，中國足球趕上了職業化的大浪潮，成為中國球迷最難忘的時刻。

這個小插曲成為了中國足壇的一段佳話，它既能說明中國足協的高瞻遠矚，也能證明足協官員的宵衣旰食，簡直是一曲忠誠的贊歌。

但有意思的是，再沒有人深究：

既然健力寶的贊助按照正規流程在走，為什么會中途出現資金大缺口呢？

很多老球迷無限緬懷中國足球的黃金時代，好像回到從前就能變好一樣。但你要明白，中國足球的亂象，其實從一開始就擺在那里。只不過當時的球迷還有一股心氣，愿意去支持中國足球，愿意送子女接受足球訓練。

到2002年沖入世界杯決賽階段時，這個短暫的中國足球爆發期掩蓋了所有的問題，成為了足協的遮羞布。

但二十年后，一地雞毛的殘酷現實教育了所有球迷，大家只能如欣賞電視劇《繁花》一樣，依稀記得當年的好時光。此所謂：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

?鐵在燒

2002年，在歷史性地率隊沖入世界杯后，25歲的李鐵發行了一本自傳：

《鐵在燒：李鐵是怎樣煉成的》。

全書共分為“鐵的自述”、“恩師說鐵”、“真實如鐵”三個部分。李鐵在第一部分中花了整整兩章記敘了因伯樂推薦而入行的事跡。并強調了一件小事：

為了讓李鐵留在沈陽踢球，父親李春融甚至拒絕了調任北京的機會。

當時，李鐵在日記里自信滿滿地寫道：

我天天都在進步，當我25歲的時候會是個什么樣？那時的我應該已經在地方隊成功當上主力，拿下全國冠軍和金球獎，在國家隊的位置無人可以取代，帶領中國隊登上亞洲的頂點，在世界杯上拿出優秀的表現。如果有機會的話，我還想去日本或歐洲踢球，讓更多的人了解我，了解中國。

在自傳最后，李鐵在回答網友“你的人生追求是什么”時，毫不猶豫地說：

是成功。

自傳出版的時刻，正是李鐵的黃金年代。時年25的他已經拿下中國金球獎，帶領中國隊闖入了02年的韓日世界杯，并在世界杯之后租借加盟埃弗頓。

他是那么年輕，享受著觸手可及的偉大成功，一切似乎都那么美好。

但在他的父母眼中，關于李鐵的敘述是另一個模樣。

李鐵的父親李春融畢業于天津大學，是原沈陽黎明機械制造集團高級工程師；他的母親王桂琴畢業于北京航空航天大學，是一家公司的高管。而李鐵的哥哥李健畢業于華北電力大學。

在那個年代，李鐵家境不錯，稱得上是“出身于知識分子家庭”。按照如今“學二代”的常規操作，鐵子哥起碼也要在高中階段發表兩篇SCI論文，然后在大學時參加各類競賽項目、保送直博，最后帶上金絲眼鏡，贏得“李叫獸”的美譽。

——以上套路在東北地區尤其吃得開。

但陰差陽錯之下，鐵子哥走上了另一條充滿荊棘與榮耀的道路。

（是不是他的十六歲，注定要為足球落眼淚）

自2022年11月李鐵被紀檢監察部門帶走后，李春融夫婦就如祥林嫂一樣，整日自怨自艾：

當年要是堅決一點，不讓他走這條路就好了，讓他好好讀書，做個普通工薪族，我就知足了。

這份哀婉的沉痛，像極了秦國丞相李斯被腰斬前，給兒子留下的遺言：

吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！

當然，與李斯相比，李春融的遺憾應該小得多：

雖然兒子面臨牢獄之災，但至少兒媳婦正在國外享福呢

覺得有趣，關注公眾號：將軍箭，不過分吧？

17 Jan 2024

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持