導讀：

　　“我不敢相信這就是答案，此前整整八年，我都把最好的部分丟掉。”

　　科學總是充滿著神奇的巧合，盧煜明最重要的科學發現，就是從煮著泡面的鍋里發現的。

　　11月23日，香港中文大學醫學院教授盧煜明獲選為中國科學院院士，以表彰他在遺傳研究方面重大的成就和貢獻。盧煜明是中國香港地區本年度唯一獲選的學者。

　　“無創產前檢測之父”盧煜明，是屠呦呦之后又一個拉斯克獎中國得主——拉斯克獎是公認的諾獎風向標，僅過去4年，就有7位拉斯克獎得主獲得過諾獎。當選中科院院士前，他已經是英國皇家學會院士、美國國家科學院外籍院士，并在2016年獲得湯森路透引文桂冠獎——這是另一個諾獎風向標。

　　榮譽，不斷落在盧煜明身上。然而，這并不是一飛沖天的爽文故事。榮耀背后，是一位科學家30多年的努力，以及在“死胡同”里的8年碰壁。

　　直到煮面的水沸騰起來，一切才豁然開朗。

　　壹

　　24歲還沒突破

　　人生就完了

　　今年60歲的盧煜明，有著很符合人們想象的儒雅氣質。公開露面時，他經常穿著一絲不茍的西裝，戴著眼鏡，笑瞇瞇的樣子。

　　1963年，盧煜明出生在香港一個富裕家庭，父親是一名成功的精神科醫生，和很多中國父親一樣，他很嚴厲，但培養了兒子對科學的興趣。盧懷海時常在兒子面前練習科學演講，并讓喜愛攝影的盧煜明幫他制作幻燈片。

　　母親在家中扮演“唱紅臉”的角色，更溫柔。她是一名鋼琴家和歌手，教兒子彈鋼琴。但盧煜明沒有表現出對音樂的熱情，他更喜歡讀《國家地理》《探索》等科學雜志，或者擺弄父親送的佳能照相機，躲在暗房里洗照片。

　　小學畢業后，盧煜明考上香港著名的圣若瑟中學，這是一所教會學校，曾培養出華裔諾獎得主高琨。

　　盧煜明對生物學的興趣由此開始。他被沃森和克里克的故事所吸引——兩人是劍橋大學的科學家，發現了DNA雙螺旋結構，這成為20世紀最重要的科學發現之一。當時，沃森才24歲。

　　盧煜明記住了沃森的一句話：如果24歲還沒有重大突破，人生就完了。“當時我16歲，想到只剩數年，必須趕快努力。”

　　4年后，盧煜明同時獲得香港大學、劍橋大學和斯坦福大學的錄取通知。對劍橋的向往讓他放棄了頗有前途的斯坦福大學電氣工程專業，遠赴英國學醫。

　　“初生牛犢”盧煜明可能想不到，24歲前成名，并不是件容易的事。

　　貳

　　8年“死胡同”

　　1986年，從劍橋畢業的盧煜明轉入牛津大學進行臨床培訓。有一次，他聽了一場關于PCR技術的講座，這是一種可以在生物體外快速大量復制DNA以進行醫學檢測的新技術。

　　盧煜明對此著迷了，他相信，這是會改變世界的技術。講座之后，他立即拜訪演講者，請求對方教他PCR技術。盧煜明因此成了第一批學習這項技術的人。

　　牛津大學要求所有學生都要學不同專科，盧煜明因此接觸到之后伴隨他整個學術生涯的婦產科，也注意到這個領域的一個難題。

　　當時，產前檢測已經很普遍，但檢查主要使用羊膜穿刺技術，而這會增加千分之五的孕婦流產幾率，盧煜明思考能否有更安全的方法。

　　1987年，24歲的盧煜明做出第一個科學猜想：胎兒的細胞或許能在母親的血液內找到，這樣就可以通過檢測孕婦血液來尋找胎兒的DNA。這挑戰了“嬰兒和母親的血液循環系統是分開的”這一學術界主流觀點。

　　盧煜明需要設計實驗檢驗自己的猜想。在一次同學聚會上，盧煜明和朋友聊到將來要不要孩子、要男孩還是女孩的話題，他馬上想到，如果母親懷的是男嬰，其血液內如果能檢測到獨屬于男性的Y染色體，就能證明自己的猜想。

　　盧煜明隨即使用PCR技術做實驗，果然在懷男嬰的孕婦血液中發現了Y染色體。1989年，盧煜明的這一發現發表在頂級醫學期刊《柳葉刀》上。

　　“初戰告捷”的盧煜明覺察到這項研究的廣闊前景。1990年實習醫生階段結束后，他放棄了待遇優渥的醫生職業，打算攻讀博士，繼續研究。

　　父親盧懷海并不贊成這項決定。他不理解兒子為什么拿了執照后不去做醫生，而且海外學生在牛津讀博士學費極貴，每年要1.5萬英鎊。盧煜明申請到4家獎學金才夠繳付學費。

　　“教授只保證給我支付3個月的助教薪金，之后要自己想辦法。”盧煜明回憶道。

　　在牛津大學讀博時，經朋友介紹，盧煜明認識了同樣來自中國香港的女生黃小玲。她當時在牛津攻讀男性占絕對主導的半導體物理學領域的博士。“這吸引了我的注意”，盧煜明說。

　　黃小玲美麗、活潑，對科學有和盧煜明一樣的熱情，他們很快相戀并在一年半后結婚。

　　情場得意的盧煜明，研究進行得并不順利。盡管母親血液內有胎兒細胞，但濃度一直很低，憑此分析胎兒DNA很容易出錯。盧煜明試了各種辦法讓檢測更準確，其他對此感興趣的學者也做了很多嘗試，但都沒什么進展。

　　讀了3年博士卻并沒有研究出成果，博士畢業后，盧煜明一邊當醫生，一邊用工作之外的時間繼續研究，但從1989年到1997年，整整8年，他陷入了“死胡同”，一無所成。

　　國學大師王國維在《人間詞話》中說，成大事業、大學問的人，會經過三重境界：走上一條孤獨的路（昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路）；為之煎熬、苦苦求索（衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴）；最后，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

　　盧煜明在等待那個“驀然回首”的機會。

　　叁

　　煮泡面的靈感

　　1997年，盧煜明夫婦決定回港發展，盧煜明也在香港中文大學拿到高級講師教職。

　　研究進展依舊不順利，盧煜明知道，再不出成果，自己將不得不開始一個新的研究方向。

　　那時候，盧煜明偶然看到了發表在《自然醫學》上的兩篇論文，提到癌癥患者血漿中存在腫瘤DNA。胎兒和腫瘤有相似性，二者都依靠外界（母體或患者）提供營養。盧煜明推測，孕婦血漿中，也可能存在胎兒的DNA。

　　這有悖“常識”。

　　血液分血細胞和血漿兩個部分，后者90%是水，是負責運輸血細胞和代謝廢物的媒介，一般來說，做血液實驗，第一步就是把血漿分離出來扔掉。

　　盧煜明卻想在“垃圾堆”里尋寶。要證明自己的猜測，他需要想辦法從血漿中提取出胎兒的DNA。

　　因為在英國讀書時嫌食物不好吃，盧煜明有煮泡面的習慣。有一天，他像往常一樣拆開一袋泡面下到沸騰的水里，望著和DNA一樣呈螺旋結構的泡面，他突然想到，可不可以把血漿也“煮”上5分鐘？

　　血漿內有大量蛋白質，包括可以破壞DNA的酶，加熱血漿可以破壞這些蛋白質。盧煜明立刻用低成本的“土方法”行動起來，幾周后的一個午夜，他得到了實驗結果。

　　孕婦血漿中不僅有胎兒DNA，其濃度還是血細胞中的10萬倍！

　　欣喜若狂的盧煜明立刻給太太打電話，他說：“我不敢相信這就是答案，此前整整八年，我都把最好的部分丟掉。”

　　這項發現隨后發表在《柳葉刀》上，成為整個無創產前檢測技術的基礎。2016年，其被引用次數超過了1000，成為科學史上被引用次數最多的論文之一。

　　盧煜明再接再厲，探索用孕婦血漿中的胎兒DNA檢測各種遺傳疾病的辦法。他在2007年成功解決唐氏綜合征產前無創檢測問題，唐氏綜合征是一種染色體變異導致的遺傳病，患兒會有明顯的智能落后、特殊面容和生長發育障礙，2015年，全球患者超過540萬。

　　在冰島和丹麥等產前檢測發達的國家，因為盧煜明的技術，唐氏綜合征幾乎絕跡。

　　拿到唐氏篩查的“圣杯”之后，盧煜明繼續探索無創產前檢測技術的潛力，他希望能對整個人類胎兒基因組進行測序。

　　盧煜明把任務比喻成解決兩個混在一起的拼圖游戲，一個是胎兒的基因組，一個是母親的基因組，但每個拼圖都有數百萬個片段，他很難找到解決辦法。

　　研究又陷入僵局。

　　肆

　　第一個腳印

　　2009年夏天，抱著放松的打算，盧煜明和太太走進電影院，看那部火爆全球的電影《哈利·波特與混血王子》。當他們戴上3D眼鏡時，盧煜明看到哈利·波特的標志“H”飛向他們。

　　“突然間，在3D電影中，H在我看來就像兩條同源染色體”，盧煜明意識到，胎兒的每對染色體，一半來自父親，一半來自母親，此前他只用母親這邊的一個方程式去解決，如果換成兩個方程式呢？

　　2個小時里，盧煜明不斷在腦海中驗證自己的猜想，他對電影內容完全沒印象，但胎兒基因圖譜測試就此開辟通道。

　　“我相信將來每個人的基因圖譜，在他們一出生或還未出生前就已經做好了。”盧煜明說。

　　人類歷史上不少重要科學成就，都是由生活中的瑣事引發。比如阿基米德洗澡時溢出的水，砸在牛頓頭上的蘋果，以及盧煜明煮的螺旋狀的泡面。

　　那是經過“為伊消得人憔悴”一般的苦苦探索后的“驀然回首”時刻。不經歷前兩種境界，不會有豁然開朗的收獲。

　　60歲的盧煜明還在繼續做研究。他每天8點起床，吃下一碗玉米片后，8點15準時去實驗室。經過一天的會議和各種頭腦風暴，盧煜明會在晚上7點回家，和太太一起吃晚飯，然后繼續到實驗室工作——他效率最高的工作時段在午夜前后。

　　工作之外，盧煜明酷愛攝影和旅行，他覺得科研和旅行相似，都是去一個從未涉足過的地方。

　　2016年，在獲得未來科學大獎后接受媒體采訪、談到做研究的動力時，盧煜明引用了楊萬里的詩《庚子正月五日曉過大皋渡》。詩歌描繪了這樣一個情景：詩人坐著渡船去尋找一個小村莊，但是視野被霧籠罩，只能憑雞鳴狗吠之聲辨明前方村落所在。當他最終到達目的地時，渡船上積滿了厚厚的霜，他在雪白的船板上踏上了第一行腳印。

　　“渡船滿板霜如雪，印我青鞋第一痕。”

　　盧煜明也在科學史上踩下了自己的腳印。

　　轉載自公眾號：看天下實驗室

　　圖源網絡，侵刪