群氓眨著眼睛說，“沒有更高之人，我們大家都一樣！”

——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

把“世界是個(gè)巨大的草臺班子”這句話理解成“全世界都一樣爛”是非常庸俗的，它的真正內(nèi)涵是：世界除了有精巧、詭譎、嚴(yán)肅的一面，也有著潦草、荒謬、令人啼笑皆非的另一面。

而最能說明這一主張的歷史事件，莫過于發(fā)生在六十二年前的“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”。在傳統(tǒng)敘事的影響下，很多人都相信，是蘇聯(lián)的妥協(xié)將人類從核大戰(zhàn)的邊緣挽救了回來。

但是，隨著新檔案公布，將那些真實(shí)的情景不留情面地再現(xiàn)——恐怕每個(gè)人都會(huì)驚出一身冷汗——這簡直是草臺班子在玩走鋼絲的把戲。

從一開始，導(dǎo)彈事件就帶有強(qiáng)烈的不可控因素。“在古巴部署導(dǎo)彈”這么大膽的計(jì)劃，竟然是赫魯曉夫散步時(shí)一個(gè)人構(gòu)思的。而當(dāng)他把計(jì)劃帶到蘇聯(lián)國防委員會(huì)討論時(shí)，所有專業(yè)官員都表示擁護(hù)。于是，僅僅3天，一個(gè)“草臺計(jì)劃”就變成了煞有介事的“阿納德爾”行動(dòng)方案。而執(zhí)行中種種粗疏、意外和大量滑稽情節(jié)，又讓整個(gè)事件變成了一場愚蠢的鬧劇。

翻看浦洛基《愚蠢的核彈》這本書，會(huì)在古巴導(dǎo)彈危機(jī)這段歷史中發(fā)現(xiàn)大量“草臺班子”既視感。比如赫魯曉夫指定的駐守古巴的指揮官伊薩·普利耶夫（Issa Pliev），竟然完全不懂導(dǎo)彈。

普利耶夫的大部分軍旅生涯都是在騎兵部隊(duì)度過的，因此對導(dǎo)彈知之甚少，他甚至用專指騎兵的“中隊(duì)”一詞來代指導(dǎo)彈支隊(duì)，這使他受到了下屬的奚落……赫魯曉夫在普利耶夫身上找到了他希望駐古巴集團(tuán)軍司令應(yīng)具備的經(jīng)驗(yàn)與忠誠。他認(rèn)為，讓舊式戰(zhàn)爭中的騎兵來掌控可引發(fā)新式戰(zhàn)爭的核武器，并沒有這么不妥。

負(fù)責(zé)勘測古巴地形的蘇聯(lián)代表團(tuán)，是名副其實(shí)的“花剌子模信使”——報(bào)喜不報(bào)憂。

“阿納德爾”行動(dòng)的主要策劃者之一格里布科夫?qū)④娫?962年秋天到達(dá)古巴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那里缺少天然植被的掩護(hù)。由于不方便批評他的上司比留佐夫，他轉(zhuǎn)而指責(zé)代表團(tuán)的 “專家”，并哀嘆：“他們認(rèn)為僅憑那里的棕櫚樹林就能輕松、秘密地在古巴部署導(dǎo)彈，這是多么的無知。” 赫魯曉夫派比留佐夫去古巴是為了確保“阿納德爾”行動(dòng)的順利開展。如果卡斯特羅拒絕了赫魯曉夫的這個(gè)提議，比留佐夫可能會(huì)考慮告知赫魯曉夫古巴不適合隱蔽導(dǎo)彈的事實(shí)，但古巴領(lǐng)導(dǎo)人接受了導(dǎo)彈部署方案，比留佐夫可能覺得在這種情況下自己別無選擇。他回到莫斯科，報(bào)告了兩個(gè)好消息：第一，卡斯特羅同意部署導(dǎo)彈；第二，古巴的地形適合隱蔽導(dǎo)彈。

還有種種離譜的突發(fā)難題，令人哭笑不得。

在基地建設(shè)過程中，他們又發(fā)現(xiàn)了更多令人頭疼的難題，其中之一就是古巴境內(nèi)的跨河橋梁都不夠堅(jiān)固，根本無法承受運(yùn)送導(dǎo)彈的蘇聯(lián)卡車滿載時(shí)的重量。一名參與基地建設(shè)的工作人員回憶說，為了能讓重型設(shè)備運(yùn)送到指定地點(diǎn)，導(dǎo)彈師的師長不得不做出很多非常規(guī)性的決策，比如在河床上澆筑混凝土。“驚喜”接踵而至，他們還發(fā)現(xiàn)古巴發(fā)電站的發(fā)電頻率為60赫茲，而蘇聯(lián)設(shè)備的供電需求頻率為50赫茲。

當(dāng)然，結(jié)合蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)者赫魯曉夫的受教育程度，一講話就奔著下三路去，這些又顯得相當(dāng)合理。

赫魯曉夫說：“我們中央委員會(huì)決定在古巴部署導(dǎo)彈，就是把一只‘刺猬'扔給美國，這樣美國就無法吞下古巴了。”這只刺猬“應(yīng)該鉆進(jìn)山姆大叔的褲子里。”……7月初，勞爾·卡斯特羅前往莫斯科商談協(xié)議內(nèi)容。“在行動(dòng)公開之前，你們采取了什么措施來防止美國發(fā)現(xiàn)呢？”同樣對行動(dòng)前景感到不安的勞爾問赫魯曉夫。“別擔(dān)心，我會(huì)揪住肯尼迪的命根子，逼他談判。”赫魯曉夫回答道。他似乎沒有意識到，如果他已經(jīng)在對方褲子里藏了一只刺猬，那么再想揪住對方的命根子將是一件非常危險(xiǎn)的事情。

所謂“草臺班子”，指的是臨時(shí)拼湊、水平不高的團(tuán)體。回顧歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)從來不乏這樣的草臺班子。 草臺班子的誕生，有其歷史機(jī)遇與時(shí)代背景，但作為歷史的后來者，我們必須要學(xué)會(huì)洞察和鑒別草臺班子，并永久保留批評草臺班子的權(quán)利。 如果沒有目睹過草臺表演，只憑道聽途說，就從中品出了幾分金色大廳的滋味來。 為草臺班子拍紅了手掌，吹破了牛皮，那只能說明聽?wèi)虻囊彩遣莅选?/p>

草臺班子的拙劣表演，最終需要所有人買單。古巴導(dǎo)彈危機(jī)僅二十四年后，蘇聯(lián)境內(nèi)就發(fā)生了人類歷史上最大的核事故——切爾諾貝利事件。 在浦洛基的另一本書《切爾諾貝利》中，作者再次瞄準(zhǔn)了蘇聯(lián)。當(dāng)然，這一次 他并沒有止步于對草臺班子的批判。隨著講述的深入，當(dāng)讀者完整地了解整個(gè)故事，就能在無能、推責(zé)、視人命為草芥的草臺班子背后，感受到萬千英雄的人民 前仆后繼，用生命奏響的人類對抗災(zāi)難的悲歌。 在切爾諾貝利事件中，無處不是對草臺班子的超越，又無處不受限于草臺班子。當(dāng)英勇與智慧淪為了怯懦與愚昧的犧牲品，每個(gè)人都深陷草臺之下。

至此，我想問題已經(jīng)找到了答案，“世界真的是一個(gè)巨大的草臺班子嗎？”

在給世界下定義前，請先開眼看世界。 /

作者：自由的海豹，歷史學(xué)博士生，《自由的海報(bào)》主編