今年春節在二月上旬，長江流域的梅花進入盛花期，紫花地丁、阿拉伯婆婆納、附地菜等野花也悄然綻放，已然一片春光明媚。

北京的春天還要再等上一個月，等到山桃露出粉白的花骨朵，枯黃的大地上就會出現一種紫色的小花——早開堇菜，它是北京最早盛開的野花之一。之后再過一到兩周，它的近親紫花地丁也會陸續登場。

1.堇菜屬植物的智慧

早開堇菜（Viola prionantha）和紫花地丁（Viola philippica）是北京城市中最常見的堇菜屬植物，是草地、墻角、路邊的 “姐妹花”。區分兩者并不容易，可以參考汪勁武老師在《常見野花》中給出的識別要點：

它們的花瓣具有法蘭絨一般的質感，草地上成片盛開時，遠遠看過去像一塊紫色的絨毯，是早春草地上一處明亮的風景。

如果你蹲下身來仔細觀察，會覺得這樣小的野花也美得令人心動：花冠由五枚紫色花瓣組成，最下面的一枚花瓣上有幾條醒目的縱紋，植物學術語叫“蜜導”。紋路之間是明亮的白色，就像停機坪上的跑道筆直地通向花心，指引昆蟲到花后翹起的彎鉤里采蜜。彎鉤在植物學上叫“距”，花蜜就藏在其中。堇菜屬的花都具有這一構造，昆蟲在采蜜的過程中同步完成授粉。

↑堇菜的蜜導和花距

除了依靠花朵吸引昆蟲傳粉外，堇菜屬植物還有另外一種形態的花——閉鎖花，雖不開放，但可自我受精。這是堇菜屬植物為了保障繁殖所演化出來的特殊形態。同時具有開放花和閉鎖花的植物并不多，而堇菜屬是其中最常見的一類。早開堇菜、紫花地丁的閉鎖花通常在夏秋兩季。

↑堇菜的閉鎖花

雖然花的形態不同，但結出的果實都一樣，成熟后會開裂成三丫。如果用微距鏡頭水平拍攝，會發現每一丫果瓣活像一只小船，細如小米的種子將小船堆得滿滿當當。等到果瓣干燥收縮，種子便會像子彈一樣被彈射出去，秋風飄搖中的小船說翻就翻。早開堇菜、紫花地丁就是通過這種方式擴展地盤、繁衍后代。

↑堇菜的果實和內部的種子

堇菜屬是堇菜科中最大的屬，約500余種，我國的堇菜屬植物占比超過五分之一，其中絕大多數名稱中都帶有“堇菜”二字，例如北京地區的北京堇菜、西山堇菜、東北堇菜、雞腿堇菜等。于是，紫花地丁這個名字就顯得特別。

事實上，在《中國植物志》中檢索“紫花地丁”，能找到六種完全不同的植物。本文所寫的堇菜屬紫花地丁，其名始見于明末李中立《本草原始》卷三：“地丁始生山南巖石及高岡上，今處處有之。苗覆地春生，葉青小，花開有紫、白二種，根直如釘。入藥宜用紫花者，故俗每呼為紫花地丁。”

原來，“地丁”說的是根的形態。紫花地丁的根狀莖短，垂直如釘。蒲公英也是如此，其根為圓柱狀，像一枚釘子扎進土里，蒲公英是以別名黃花地丁、婆婆丁[1] 。

除可入藥外，堇菜屬中的一些植物亦曾作為野菜來食用。明初《救荒本草》卷二中記載有堇堇菜、箭頭草，從外形描述及配圖來看，酷似紫花地丁或東北堇菜。[2]如何食用？“采苗葉煠熟，水浸淘凈，油鹽調食。” “煠”（zhá）是將食物放入油或湯中，待沸而出。這里應當是放在水中，即焯水，而非油炸，畢竟饑荒年間沒這條件。焯水之后，“水浸淘凈”，目的想必是去除苦味。這個步驟在《救荒本草》中極其常見，一般帶有苦味的野菜都需經此處理。清代吳其濬《植物名實圖》卷十二“堇堇菜”載“其葉和面，切食甚滑”，是另一種吃法。

在一水之隔的日本，堇菜屬野菜也頗受歡迎，成書于奈良時期（710－794）的《萬葉集》中已有歌詠：

來挑堇堇菜，春天野地里，

舍不得走開，宿了一夜來。

這是錢稻孫先生翻譯的五言詩版本。春天到郊外田地里采挖堇菜，采來做什么？恐怕也是吃。不過詩人卻被這種可愛的小花所吸引，流連忘返。日本園藝家柳宗民《東北堇菜》一文介紹說：“日本可以說是‘堇之國’，野生堇品種尤其多，花朵都那么可愛，隨著春天一起到來，溫暖著我們的心。”[3]他認為在春天盛開的野花中，只有堇菜花才最當得起“春之花”的名號，喜愛之情溢于言表。而日本傳統色中的“堇色”，所指就是紫花地丁這類堇菜花朵所具有的紫色。

↑〔日〕岡元鳳《毛詩品物圖考》，堇

↑《詩經名物圖解》中的紫花地丁

料想這類野花在日本為大眾所熟知，在成書于18世紀晚期的《毛詩品物圖考》中，作者岡元鳳為“堇”所配插圖，正是一株堇菜屬植物，其葉片為卵狀心形。半個多世紀后，細井徇參考《毛詩品物圖考》作彩繪版《詩經名物圖解》，圖中所繪堇菜有兩種，一種與《毛詩品物圖考》一樣葉片為卵狀心形，題名為“堇”；另一種葉片細長，題名為“紫花地丁”。

《毛詩品物圖考》《詩經名物圖解》的配圖正確嗎？“堇”在《詩經》中以何種形象出現？

2.尋找周原上的堇菜

《詩》三百中，“堇”僅出現過一次，見于《大雅·綿》。這是一篇歌頌周王朝建國的史詩，全詩共九章，“堇”出現在第三章：

周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜。曰止曰時，筑室于茲。

這一句大意是：周原土壤肥沃，土地里的堇、荼味道甘甜，開始謀劃、占卜，決定在此修筑宮室房屋。《毛傳》釋“荼”為“苦菜”，據考證為今菊科苣荬菜，味苦。味道原本很苦的菜，卻像糖一樣甜，據《鄭箋》解釋，這樣寫是為了突顯周原土地的肥沃：“周之原地，在岐山之南，膴膴然肥美。其所生菜，雖有性苦者，皆甘如飴也。”至于“堇”，《毛傳》的解釋就兩個字：“菜也。”

↑《本草圖譜》中的紫花地丁

關于“堇”為何種植物，《毛傳》如此含糊，可供參考的《爾雅》卻有兩種不同的解釋。唐孔穎達《毛詩正義》認為它是《爾雅》中的“芨，堇草”，即郭璞《爾雅注》所說的烏頭，朱熹《詩集傳》從之。但烏頭有毒，斷不可食用，清代學者馬瑞辰、陳奐、郝懿行都據此予以反駁。他們認為《詩經》中的“堇”應當是《爾雅》中的“齒，苦堇”，即郭璞《爾雅注》所說的“堇葵”：“今堇葵也。葉如柳，子如米，汋食之滑。”

“葉如柳，子如米”，這兩個特征與紫花地丁頗為相符。“汋食之滑”，“汋”通“瀹”（yuè），用水煮，口感是滑滑的，如同冬葵，所以稱之為“堇葵”。這一特點與《禮記》所記載的“堇”相符。《禮記·內則》中講兒媳侍奉公婆，準備食物時，需以“棗、栗、糖、蜜”調出甜味，以“堇、荁、枌、榆”使之柔滑。此外，《爾雅》稱之為“苦堇”，味道也是苦的。

紫花地丁是否具有這個特點呢？為了加以驗證，我從在小區樓下采了一把回來嘗試。果然，用水煮開后，葉面像裹了一層黏液，滑的特點對上了；放在嘴里嚼了兩下，立即吐了出來。真苦！當真印證了“苦堇”之名，難怪能與“荼”并列于詩中。

↑《本草圖譜》中的其它一些堇菜

古人就是拿它當野菜的嗎？轉念一想，我國堇菜屬植物那么多，而且大多長相相近，古人所吃的堇菜，不一定就是我所嘗試的紫花地丁，也許是堇菜屬的其他植物，尤其經人工栽培后，不至于苦到難以下咽。魏晉時，“堇”就曾作為蔬菜來栽培。《齊民要術》卷三記載：“堇及胡葸，子熟時收子，冬初畦種之。開春早得，美于野生。”冬天播種，開春采收，味道比野生的要好。

魏晉時的史書記載了兩則與堇菜有關的故事，可證明堇菜曾在當時的流行。其一北魏崔鴻《十六國春秋》中的“劉殷行孝”。劉殷九歲時，曾祖母王氏“盛冬思堇而不言，食不飽者一旬矣”，劉殷慟哭于澤中，哭聲感動了上蒼，忽而有堇菜生焉，“因得斛余而歸，食而不減，至時堇生乃盡”。“劉殷行孝”是宋元時的“二十四孝”之一。與這個弘揚孝道的故事正相反，《魏書》卷二十四記載了一個反面典型，說平昌有個名為崔和的太守，家中巨富，但為人吝嗇，其母春天想吃堇菜，竟“惜錢不買”。

↑《本草圖譜》中的其它一些堇菜

到了唐代，堇菜已不再為人所種。蘇恭《唐本草注》∶“堇菜野生，非人所種。葉似蕺菜，花紫色。”“蕺菜”即魚腥草，葉為卵形。《毛詩品物圖考》正是依據《唐本草注》，畫了一幅葉為卵形的堇菜屬植物。但這與《爾雅注》中描述的“葉如柳”并不相符。可見《唐本草注》中的“堇菜”與《爾雅》中的“苦堇”并非同一種。

《詩經》《禮記》中的堇菜，自唐代起已不再作為蔬菜為人食用，于是漸漸從人們的餐桌上消失，重新回歸原野。到李時珍的時代，他已說不清古籍中的堇、苦堇、堇葵究竟為何物，其《本草綱目》卷二十六將它們釋為旱芹，卷十七又將苦堇、堇葵作為石龍芮的別名，前后矛盾如此。[4]

3.三色堇與《仲夏夜之夢》

相比之下，著名觀賞植物，堇菜的近親三色堇的命運完全不同。在被園藝愛好者選育改良之前，三色堇也是在野外上自由生長的野花，因花瓣擁有黃、白、紫或藍三種顏色而得名。

↑三色堇原生種的科學繪圖，〔德〕赫爾曼·阿道夫·科勒（Hermann Adolph K?hler）《科勒藥用植物》（K?hler's Medizinal-Pflanzen）三色堇

這種野花原生于歐洲，個頭比紫花地丁要大得多：紫花地丁葉片基生，緊貼于地面，無地上莖；三色堇則有地上莖，高可達40厘米，花朵直徑可達6厘米。它們盛開在陽光充足的草甸或巖石上，在清晨的柔風中就像躍動的精靈一樣惹人憐愛。如此可愛的小家伙，甚至打動了英國女王伊麗莎白一世（1533－1603），成為她最喜愛的花朵。[5]

后來，莎士比亞將其寫入喜劇《仲夏夜之夢》，并賦予它一種特殊的魔力：“它的汁液如果滴在睡著的人的眼皮上，無論男女，醒來一眼看見什么生物，都會發瘋似的對它戀愛。”

從三色堇提取的汁液具有支配愛情的力量，這讓它成為劇中最為關鍵的道具。但三色堇為何具有這般魔力？讓它被愛神丘比特之箭射中就解釋得通了。《仲夏夜之夢》第二幕第一場中，莎士比亞就交代了這個前提：丘比特原本將他的愛情之箭瞄準西方寶座上的童貞女，結果，“那只箭卻落下在西方一朵小小的花上，那花本來是乳白色的，現在已因愛情的創傷而被染成紫色，少女們把它稱作‘愛懶花’。”

劇中三色堇的英文名love-in-idleness，朱生豪譯作“愛懶花”，放在上下文較為費解。簫乾翻譯《莎士比亞戲劇故事集》時譯作“戲戀花”，其妻子文潔若注釋道：“idleness一般作‘懶惰’解，此處作‘輕浮’（triviality）解，此詞的意思是逢場作戲的愛情（=love without serious intention）。”[6]這樣就比較清楚了。

↑三色堇的園藝品種，〔荷蘭〕亞伯拉罕·雅克布斯·溫德爾（Abraham Jacobus Wendel）《荷蘭園林植物志》，1868，“大花三色堇”

19世紀開始，歐洲的園丁開始用它與其他不同種類的堇菜屬植物進行雜交，由此開啟了三色堇栽培選育的歷史。此后，輪廓大小各異、花紋顏色繽紛的三色堇園藝種陸續問世。它們有的斑紋明顯夸張，活像一個鬼臉；有的花瓣變成統一的色調，原本胡須一樣的蜜導完全消失；有的花型更大，原本平直的花瓣變成褶皺的波浪；有的花瓣多達10片乃至20片，外形猶如一個絨花球。粉色、玫瑰色、橙色、香檳色，甚至是綠絨蒿一樣夢幻的藍紫色，都出現在三色堇的花瓣上，令人難以置信。在三色堇的培育史上，除了歐洲的蘇格蘭、比利時、意大利，江戶時期以來的日本也做了不小的貢獻。

近年來，審美的風向有所轉變，出現了一種極小花型的品種。它們被用作小型盆栽，在節假日里用于點綴花壇，或被成片布置在景區的門口增添喜慶。它們還在精致的餐廳里用于擺盤。我曾吃過一家創意菜，一盤手抓羊肉，旁邊即點綴幾朵迷你三色堇，大小與紫花地丁相當。當然，彼時我還不知道它與紫花地丁是親戚，也不知道它竟有著長達兩百年的園藝育種傳奇。

[1] 《本草綱目》卷二十七“蒲公英”條“釋名”引《土宿本草》：“金簪草一名地丁，花如金簪投，獨腳如丁，故以名之。”

[2] 《救荒本草》卷上“堇堇菜”：“一名箭頭草，生田野中。苗初搨地生，葉似鈹，箭頭樣，而葉蒂甚長。其后葉間竄葶，開紫花，結三瓣蒴兒，中有子如芥子大，茶褐色。葉味甘。”

[3] 〔日〕柳宗民：《雜草記》，四川文藝出版社，2017年，第51頁。

[4] 旱芹始載于南宋《履巉巖本草》，即我們現在吃的芹菜，與水芹相對，其別名中沒有與“堇”相關的。李時珍稱堇為旱芹，原因不得而知。石龍芮為毛茛科一年生草本植物，生于河溝邊及平原濕地，其外形特征，尤其是葉片的形狀，與烏頭苗、芹菜頗為相近，因此在一些地區被稱作野堇菜（《廣西中藥志》）、野芹菜（《四川常用中草藥》）。潘富俊《詩經植物圖解》釋“堇”為石龍芮，欠妥，應當解釋為堇菜屬植物。

[5] 〔英〕瑪格麗特·威爾斯著，王睿譯：《莎士比亞植物志》，人民文學出版社，2019年，第127-128頁。

[6] 〔英〕查爾斯·蘭姆、瑪麗·蘭姆著，蕭乾譯，文潔若注：《莎士比亞戲劇故事》，商務印書館，2020年，第37頁。

作者簡介：江漢湯湯，植物愛好者，著有《古典植物園》系列。個人微信公眾號【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

轉載請務必保留以上聲明