春風吹拂七樓病房

文/巴木（四川 開江）

△插圖來自網絡，圖文無關（若有異議，通聯即刪）

常言道，病來如山倒，病去如抽絲。

癸卯小雪，氣溫陡降，咳嗽不止，眼冒金星，頭暈腦脹，吐之白痰稍緩。自認新冠來襲亦無恙，抗病力尚可，應是偶感風寒，便如往常到建設街口秀路診所找唐醫生配拿西藥。

因存“是藥三分毒”的念想，若藥不對癥，更無效如毒。故此，每當生病，先配拿三道藥，服之有應，再續跟進，經年如是。而本次服藥三道，似乎病除，因故而沒再續。三四日后，復病有加，精神萎靡，四肢乏力，咳嗽洶洶，哮喘頻頻，輸液五日無減。于是，唐醫生建議去醫院檢查，住院治療。

12月1日8時，攜妻騎電馬兒到縣中醫院。由于車輛不許入院，左顧右盼，東瞧西尋，大門兩旁畫有停車線的框內擠滿了自行車、摩托車和電馬兒，已是無處“插針”了。眼見兩邊剩有較寬空地沒有畫停車位，只得緊挨著線外邊的樹下放置。

來到二樓，高醫生接診，量體溫，測血壓，把脈問詢，開據血常規、肺部CT、心腦電圖檢查等手續。一通檢查完成，便來到七樓住院。剛出電梯，覆蓋著白布的手推車緩緩推進電梯，擦肩逝者，五味雜陳，怯怯自慰。

過道兩邊，乃至于廁所門口，擺滿的病床首尾相連，病友們或坐、或趟，有的在輸液，有的在靜躺，有的在呻吟，有的在說笑。白衣天使匆匆忙忙穿梭于過道中間，照顧病人的親朋或坐于病床旁邊的凳子上觀望著輸液袋，或與附近的人聊著天，說著些與病情有關無關的話，似乎都是老熟人樣。

我被安排在七病房十床，由于病床升降壞了，平躺著呼吸很有些困難，咳嗽也更加劇烈。身穿白大褂，面帶口罩，胸佩工牌的廖醫生見狀，便和藹地吩咐我到九病床。妻子一邊問九病床有無病人，一邊手搖升降升高床頭。廖醫生說：她檢查去了，等會兒來時，叫高醫生做下工作，頸椎病正好需要平躺。

剛開始輸液，一老婦在年輕女子陪同下，躺上十床，口里嘟嚷著：高醫生也真是的，姑姑姑姑喊得個甜，好好的要換個床位。妻子聽到嘟嚷，很不好意思地向她們道歉，廖醫生在旁也幫著解釋說明。

七病房猶如小教室，擺著十張病床和些破舊設施設備，似乎很有些擁擠。原計劃只作肺部CT檢查，沒打算住院治療，因此沒帶洗漱用具。臨近下午4時，輸完液，雖然廖醫生再三勸阻，也沒能動搖我離院回家的意愿。

取騎車時，不見蹤影，停車處已是別人的三輪車了。問門衛方知，被幾位專職拖摩托車的老頭兒拖走了。于是，有些憤慨地說：為啥不把哪些空閑地多畫點停車位呢？醫院所在，人流量大啊。

門衛說：醫院向有關部門反應過多次，都沒有回應喏，或許是畫多了停車位，沒車可拖，就少有錢掙啦。

我問：取車要多少錢？

答曰：據傳是每天50元。

后將此不利民不便民之事在某微信群談及，言說是街面門市商家不允許。公共場所，難道是門市商家私有？他們不許便不得設置嗎？事無后話，不了了之矣。

次日正式住院，病區時不時有病痛的呻吟，更多的是“護士，換藥”聲。過道里，偶有大病初愈出院的老人呵斥親人，說不與死人同路，不愿搭乘運載過死人的電梯，其責怪聲、勸慰聲，讓人哭笑不得。每到飯點，一男人粗聲大氣的“我要吃飯，我的飯呢”，更是讓人記憶深刻。

我問：那男病友的家屬呢，咋不給他送飯？

護士說：他是敬老院的“五保戶”，照顧他的同伴是敬老院派來的，常常“脫崗”外出游玩，送飯也難準時，有時甚至遺忘，只得給他叫外賣，間或在食堂給他打來飯菜喲。

又問：錢誰出呢？

護士：我們私人出唄。

聽聞此事，甚是感動，不得不為護士們點贊佩服。

病情明顯好轉后，高醫生勸我輸一瓶增強免疫力的丙種球蛋白，我調侃道：你是醫生，還是藥販子？先治好病再說吧。

八天住院，來來去去，一撥又一撥。醫護人員為減輕病友心理壓力，和顏悅色講故事，舉重若輕話安慰。無論男女老少，相互鼓勵，共克病魔，宛如一個戰壕里齊心協力的“戰友”。

服務溫馨周到，關愛細致入微，治療精心有效，呵護和諧備至，硬是把個冰冷的病區變成了“溫室”，醫患如親朋，信心得倍增，其樂也融融，恍惚春風吹拂。