作者|未未

編輯|江岳

老拳王喬治.福爾曼曾經在退役十年后重返拳壇，促使他作出這個選擇的重要原因便是生活窘迫。他后來感慨：

“問題不是我多少歲退休，問題是我有多少收入才可以退休。”

這句話，放在國內的電商物流行業，同樣適用。這個伴隨互聯網興起的行業，從業人員規模已經接近500萬，但因為不繳納五險一金的潛規則，他們中的多數，無法正常領取退休金。

隨著更多快遞員靠近退休年齡線，這個問題也引起了更廣泛的關注。

3月7日，經濟學家任澤平在微博里提到了快遞員福利保障缺失的問題。除了五險一金的老問題，他還關注到最近的快遞新規帶來的壓力，比如，其中規定快遞員送貨需要電話聯系客戶，但多數快遞企業并不會報銷電話費用。

與此形成照應的是，“新規實施3天快遞員離職”的消息已經沖上過熱搜。

相比之下，京東物流內部顯得歲月靜好。一位京東小哥介紹，公司和運營商有合作，給小哥辦的套餐每個月有4000分鐘通話和幾十G流量，不用自己花錢聯系客戶也就沒什么壓力。

這份“歲月靜好”還體現在多地京東老哥的光榮退休，從今年1月的京東無錫001號快遞員退休開始，全國各地的崗位上，更多物流人實現了退休養老。這要得益于京東物流始終堅持為員工繳納五險一金——后來調整為六險一金，確保員工能正常領取退休金，并隨著國家養老金政策的調整，實現退休后待遇的穩步上漲。

3月6日新出爐的財報數據，也進一步證明了選擇的正確性。

成本方面，2023年，京東物流人力資源支出達821億元，其中，一線員工薪酬福利支出同比增長23.9%。目前，京東快遞小哥中三年收入超百萬的已達近百人。利潤方面，2023年，京東物流利潤同比增加218.8%，貢獻最大的是外部客戶，同比增長30.8%，占總收入比例達70%。這代表了行業和客戶的認可。

可以看出，人員成本的增加，并未拖累公司利潤。相反，這些被善待的員工，已經創造出更具長期意義的價值。而那些已經完成工作使命的物流人，也擁有了足夠的底氣，真正地安享晚年。

01重啟人生

北漂的時間，比李燕想象中多了10年。

2023年10月，50歲的“北漂阿姨”李燕辦理了退休手續。

在這座城市工作15年后，她終于等到了領退休金的時刻。但她并沒有選擇返回老家，而是繼續住在北京大興的單間，原因是：相比老家的同齡人，和在北京的姐妹們在一起，周末逛逛公園爬爬山的生活，讓她覺得更有活力。

圖：李燕和姐妹一起逛公園

李燕是山東德州人，2008年離婚后，她獨自來到北京打工，先后做過化妝品促銷員、酒店客房管理和物流防損員。在退休前，她是京東物流大興分揀中心的防損組長，而她的養老金也來自這份十多年的物流工作的積累。

與大眾印象中的物流從業者形象不同，李燕是位對自己外貌頗為在意的女士。她每天出門必噴香水，最愛茉莉香型，也會為自己的體重苦惱。在節假日，她時常約著同齡的姐妹們坐著地鐵，到處爬山逛公園，景點是在社交平臺搜的，路線是在地圖軟件里查的。

對退休后的精神生活有更高追求，李燕很自然地選擇了留在北京。

毫無疑問，這是件奢侈的事兒。她需要繼續支付房租、高于老家的生活成本，以及不斷向身邊人解釋：物流女工，也是可以領到養老金的。

并非提問者消息閉塞。

根據中國現行的退休政策，領取養老金需要滿足兩個條件：達到法定退休年齡，以及累計繳納養老保險費15年。然而，這些福利，在很長時間內都與物流從業者無關。

早在2017年便有業內人士爆料：在近百萬的物流從業者中，90%的人沒有五險一金和勞動合同。這意味著，在達到退休年齡后，他們無法領取退休金。到2023年，整個行業規模已經擴張到490萬從業者，但大多數人的勞動待遇，并沒有根本性的改變。

某種程度上，他們就像游隼。這是自然界飛得最快的鳥類，為了狩獵成功，饑餓的游隼需要一次次俯沖，用冒險交換果腹，直到無法再沖刺。

快遞員的生存狀態類似。大部分人離開這個行業的理由只有一個：干不動了。

《財經》雜志曾走訪過物流行業。面對媒體采訪，一位50歲的快遞員發問：“我們沒有社保，沒有未來，當體力被榨干，65歲以后怎么辦？”

促使《財經》做出這次走訪的事件更加殘酷：2023年2月15日凌晨4點左右，浙江寧波快遞分揀中心，一位60歲的孫師傅倒在了面前的包裹堆上，盡管幾分鐘后，工友便發現異常將其送醫，最終他還是因心臟驟停而不幸離世。但由于超過法定退休年齡，且未繳納工傷保險，孫師傅甚至無法被認定為工傷死亡并獲得對應賠償。

類似的心酸細節，遍布在行業各處。

發達的物流快遞，構成了現代人生活便利的基石。但基石之下的龐大人群，卻是不被托舉的——社會保障體系在這個追求極致效率的行業里，一度失靈了。因為快遞公司大多推行網點加盟制，也就是說，作為網點員工的快遞員，只是快遞公司的外包，不享受公司的五險一金福利。

這不合理，卻成為行業通行的準則。

京東物流成為例外，它在發展業務的同時，也在為員工構建托舉。比如，它很早就為全部員工繳納五險一金，后來又增加了商業保險調整至六險一金。而這些福利，落在第一批退休物流人身上時，便會變得直觀。

每月固定到賬的退休金，讓習慣勞作的物流人，得到了重啟人生的機會。

60歲的快遞員王斌生活在武漢，在京東物流工作十幾年。退休后，他首月領到了5646元的退休金。

他已經做好了規劃：先鍛煉好身體，從4月開始，和朋友們從武漢出發，一路自駕到西藏，預計7月返回，再買輛摩托車，繼續騎行去旅游。兩年前，他已經考過了摩托車駕照，摩托車品牌現在也選定了，豪爵，原因是質量好，網點多，不會輕易被撂路上。

這樣的自由，是多數打工人的夢想。

02尋找五險一金

在小紅書的搜索框輸入“五險一金”，你會得到超過23萬篇筆記。

熱度背后，是求而難得。即使到了2024年，很多人也還在渴求一份能正常發放五險一金的工作。——這是判斷一家公司是否正規的最基礎標準。但很遺憾，在一線之外的很多城市，這樣的工作并不好找。

在山東生活30多年，李燕沒有聽說過這個詞。一直到2008年，當時，她在北京東單商城的一家化妝品店鋪當銷售。那是她來北京的第一份工作，品牌不大，公司也沒給員工們上五險一金，但店鋪位置不錯，與歐萊雅、自然堂和雅詩蘭黛幾個大牌是鄰居。在那里，她聽到了幾位跨國公司的員工，正在相互交流五險一金的用途。

“五險一金是什么啊？”

“交了這個，將來不工作也有錢拿。”

湊上去一聊，李燕才知道這是一種社會保障制度。在成為化妝品銷售前，李燕曾在德州的一家紡織廠做了四年，但從來沒想過，自己可以不工作還能領到錢。不只是李燕，她的同事們幾乎也都是如此。

他們中的很多人，用勤奮工作改變了自己與家人的生活，但并未百分之百地享受到工作的福利。他們對于勞動保障制度的認知，大多停留在基于過往經歷形成的信息繭房里。工資，就是他們唯一的期盼。

對于五險一金的重要性，很多人并不知曉。——即使知道，他們也無力去爭取。

2011年，38歲的李燕在一則京東物流的招工信息上，終于見到了她在東單商場化妝品柜臺心動過的那個關鍵詞：五險一金。且足額繳納。

李燕抓住了這次機遇。

她此前幾年的“北漂”生活，寫滿了顛沛流離。這讓她越發理解公司福利的重要性。在北京工作的早期，她幾乎攢不下什么錢。薪水被分成兩半，一半用來支付自己在北京的生活開支，另一半打回老家，供兒子生活和讀書。

離開化妝品公司后，她先是在一家酒店做客房管理，但對方只給交五險沒有一金，后來再找工作，許多公司干脆連前邊的五險都免去了。

入職京東物流后，李燕發現，很多同事都是被五險一金等福利吸引過來的。

王益比李燕晚入職三年。他是烏魯木齊人，在進入京東前，曾經在國企工作多年，后來在國企改制的大潮中失業，進入第三方物流公司做司機，每天3點30起床上班，沒有五險一金，工資發放時間也不固定。

圖：送快遞途中的王益

這是時代飄落在個體身上的灰。與王益遭遇相似的故事樣本，在電影《鋼的琴》、電視劇《人世間》中都能找到。區別只在于，這些從安穩國企被拋出去的人，因為運氣、能力和家庭的差異，會擁有不一樣的后半生。

但，艱難依然是多數普通人的劇本主題。

進入三方物流公司之前，王益曾去不少公司面試，但沒有找到一家愿意為員工購買五險一金的公司，身邊人勸他，這在烏魯木齊是常態。作為老一輩的“大廠人”，王益的五險一金從1999年就開始繳納了，不想斷掉，他只好選擇自己繳納，按照當地最低標準，每月三百多塊。

劇本的改變，發生在2014年。

這一年，京東物流深入西北，王益入職，不僅收獲了心心念念的五險一金，因為是實繳，它還會伴隨工資一起上漲——最初，他的五險一金每月的繳納總額為1000多元，到后來，逐漸上漲到了3000多元。

與之同時發生的是，京東物流擁有了更加密集的毛細血管網絡，在王益入職的當年，烏魯木齊只有十幾個站點，到他退休時候，大街小巷都能看到京東的紅色招牌。其中，不少站點的同事，都是他當年帶出來的徒弟。

2024年年初，王益成為第一個在新疆退休的一線員工。退休后，路過京東的站點，他也時常會進去和老兄弟們聊聊天。其中，最常被提起的話題是：退休金要到手了。

幾乎差不多的時間節點，在幾千公里之外的武漢，退休的快遞員王斌一次性提取了近20萬元的公積金。有錢有閑有保障，退休生活的開端，由此變得美妙。

03一種進步

2023年年中，退休前夕，李燕干了件拆東墻補西墻的大事：她將公積金里的錢提出來，用來補上了醫療保險的空缺——根據規定，醫療保險賬戶需要繳納20年才可以正常使用，由于李燕之前的兩份工作都沒能繳納五險一金，因此剛好出現了五年的空缺。

像是在寒冷的冬天，裹上了一件羽絨馬甲，把最重要的前心和后背護了起來。

解決完醫療保險，李燕松了口氣。讓她更覺安慰的是，幾萬塊的空缺并非小數目，沒有動用自己的現金流就補上了，這很大程度抵消了“大出血”的難受。

一家企業吸引員工的點有很多：不菲的薪水，相對清閑的工作，又或者是單純的離家近。但留住員工，并持續激發工作積極性，是更復雜的課題。短視頻平臺上就時常有情緒崩潰的快遞員感慨：自己離職的原因并非晝夜不停的辛苦，而是在工作中缺乏尊重和保障。

在物流快遞行業，京東顯然是例外。

京東很早就有“三毛五”理論。即，如果京東賺到1塊錢，京東只拿走其中的七毛，三毛留給合作伙伴。七毛又會分做兩半，其中三毛五用作員工福利和激勵，三毛五用作企業未來發展。

良好的工資與福利保障體系，能最有效地為員工提供安全感與工作動力。但金錢從來都不是幸福感的全部。

60歲的陳海彥預計今年12月辦理退休，從2009年入職算起，他在京東物流工作的時間超過了15年。進入京東前，他是黑龍江一家國企的下崗員工，連電腦的開機鍵在哪里都不知道。

一切都要從頭學起。公司安排了師傅教他和新入職的同事們學電腦，從打字到制圖，一次記不住就多教幾次，大家湊在一起研究，氛圍感十足。那時流行的社交媒體還是QQ，就有同事幫每個人都注冊好賬號，平常大家一邊聊天，一邊練習打字。

陳海彥很珍惜這份工作。因為福利足夠好，身邊找過來打聽工作機會的人也越來越多，他總是很謹慎，會觀察對方是否穩重踏實，能在公司干得長，甚至會和對方延展到物流行業的看法，對方須得先過了自己這一關，他才肯幫忙介紹。

守護，成為公司與員工之間的雙向奔赴。更健康的生態便由此形成。

04樣本

京東正在成為一種行業研究樣本。

3月7日，經濟學家任澤平在微博上感嘆：剛了解到約490萬的快遞員中，大多數沒有五險一金等福利保障。他結合新規舉例，要求小哥送貨需要電話聯系客戶，而就是這個簡單的電話費，除了京東物流等企業，其他很多快遞企業基本上是沒有的。

從新規出臺后，部分快遞員的離職可以管中窺豹，隱藏在后邊無數快遞小哥會面臨養老難、看病難、落戶難、子女教育難等生存問題，時刻緊壓著快遞員的神經。

任澤平進而拆解了國家郵管局電視電話會議中對此做出的探討：各大快遞企業需要在3年內逐步完成與快遞員簽訂勞動合同，并為其提供相應的福利保障。

有力的保障會讓一線員工穩定了下來，進而愿意在一座原本陌生的城市安家，并以此為原點，慢慢拓展自己新的社交圈。

陳海彥時常會念叨起自己是第一批參與河北固安分揀中心的員工。為此，他從北京暫時搬到了河北固安居住兩年，直到當地的分揀中心穩定后，才又回到北京。這兩年期間，公司除了為支援的員工提供搬家和宿舍支持外，只要一個電話，便有京東自己的車停在門口，等待需要返京的員工。

一個細節對比是：在進入京東前，陳海彥曾在一家大型物業公司做保安，后因需要調撥到外地而離職，原因是沒想到會在北京生活這么久，當年覺得打工兩三年，就要離開了。

但，后來的工作，最終讓他長久地停留在了原本陌生的城市。

以重體力勞動為主，物流行業時常以繁重、骯臟和粗曠的面貌出現。但李燕所在的團隊，清一色的都是女性，她們負責安全檢查和物流追蹤，需要細心和耐心。

一個讓李燕念念不忘的細節是，除了六險一金外，物流的所有員工都享有防暑防寒補貼、隨年限上漲的司齡補貼，以及融洽的同事關系。

圖：2023年10月，同事們為李燕慶祝生日

在北京，她教會了南方的同事做東北棗糕，也時常被河南同事喊去家里吃燉排骨，會去京東商城買自己喜歡的茉莉花香味的香水。

在辦理退休后，李燕短暫回到山東看望了家人，又很快回到了北京。2023年12月，已經退休兩個月的李燕被前領導喊去參加同事聚餐，三十多人擠在一起吃了頓烤全羊。當天北京降溫，窗外天寒地凍不時有冷風呼嘯刮過，窗內大家擠在一起慢慢等著羊被溫暖的炭火烤熟。

“你們始終讓我感覺，我還是你們的一員，不曾離開。十年的時光，有歡笑有淚水，有付出也有收獲。”第二天上午9點58分，李燕在自己的朋友圈寫下這段話，配圖是前一晚的聚餐。