錢學(xué)森先生當(dāng)年離開美國回國時，美國人不愿放他走，說他能頂五個師；錢學(xué)森后來曾對人說，我能不能頂5個師我不知道，但有個人能頂10個師！

后來這個能頂10個師的人成為我國“兩彈一星”23個元勛中的唯一烈士，他也是唯一在三個領(lǐng)域做出巨大貢獻的人。1968年他去世時，周恩來總理失聲痛哭，錢學(xué)森悲痛欲絕！

一：錢學(xué)森曾經(jīng)是他的助手

1909年4月4日，郭永懷出生于山東省榮成滕家鎮(zhèn)的一個普通的農(nóng)家。他自幼十分聰慧，因此父親郭文吉不顧家貧，在兒子10歲的時候，就把他送到本家叔叔所辦的私塾里讀書。他的這個舉動，似乎一不小心就改變了后來中國的核工業(yè)史……

郭永懷沒有辜負父母的期望，讀書一直出類拔萃，17歲就以優(yōu)異的成績考取了青島大學(xué)附屬中學(xué)，成為當(dāng)?shù)氐谝粋€公費中學(xué)生；20歲時，他又考取了南開大學(xué)預(yù)科理工班，學(xué)習(xí)物理學(xué)，得到了當(dāng)時國內(nèi)知名教授顧靜徽的賞識。

24歲時，郭永懷又考入北京大學(xué)，并師從著名光學(xué)專家饒毓泰教授。在顧、饒二位導(dǎo)師的精心指導(dǎo)下，郭永懷打下了扎實的物理學(xué)基礎(chǔ)。

就在一個科學(xué)巨子將要誕生之時，1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北大停課，郭永懷只能回鄉(xiāng)，暫時以教書為生。然，教書不是他的志向。當(dāng)時，面對被日寇蹂躪的祖國，作為一個書生，他感到十分迷茫，何時才能施展自己的一腔報國之志呢？

一年之后，他聽到了一個消息。由母校北京大學(xué)和清華大學(xué)，以及南開大學(xué)組成的西南聯(lián)大成立了。于是，郭永懷說服自己年邁的父母，向“彩云之南”的昆明奔去……

一路上，郭永懷目睹了日寇的暴行，加劇了他科學(xué)救國的決心。因此到西南聯(lián)大之后，他毅然放棄了自己熱愛的光學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)到航空工程系的流體力學(xué)專業(yè)。

當(dāng)時的聯(lián)大云集了許多大師級教授，郭永懷在他們的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)十分努力，成為一名不折不扣的“學(xué)霸”，他在等待著一個機會。

1939年夏，中英庚子賠款基金會留學(xué)委員會舉行了第七屆留招生考試，郭永懷報名參加。當(dāng)時競爭十分激烈，錄取名額只有20個，且力學(xué)專業(yè)只招一名，單報名考試的就有3000多名。結(jié)果，郭永懷與錢偉長、林家翹一起以5門課超過350分的相同高分同時被錄取（錢偉長和林家翹后來都成了世界級科學(xué)家）。

1940年1月，郭永懷等人終于激動地登上了出海的輪船。然而就在油輪要起航時，郭永懷卻憤怒地撕毀了護照。原來他發(fā)現(xiàn)自己的護照上有日本的簽證！

當(dāng)時，中國大地在日本人的鐵蹄下飽受踐踏，同學(xué)們義憤填膺，寧愿不出國也不接受日本人的簽證。他們毅然決然地下了輪船。

然而，出國留學(xué)畢竟是個寶貴的機會，于是郭永懷他們另覓他途，幾經(jīng)周折，7個月后到了加拿大，進入多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。

1941年，郭永懷又赴當(dāng)時國際上著名的空氣動力學(xué)研究中心——美國加州理工學(xué)院，研究可壓縮流體力學(xué)，和錢學(xué)森一起成為世界氣體力學(xué)大師馮·卡門的弟子。

當(dāng)時，飛機雖然已經(jīng)被廣泛應(yīng)用，但有一個瓶頸問題難以解決，就是無法突破“音障難題”，導(dǎo)致飛機的飛行速度比較低。加州盡管云集了不少頂尖人才，但對這個課題還是鮮有挑戰(zhàn)者，而郭永懷卻信心十足地把這個難題攔了下來。

馮·卡門十分支持郭永懷，還給他配了個助手，就是后來名揚天下的錢學(xué)森。兩人只有兩歲之差，相互之間十分和諧，郭永懷對待錢學(xué)森像弟弟，錢學(xué)森對這位大哥也十分欽佩，兩人開足了馬力……

終于，經(jīng)過不懈的努力，哥倆合作提出“上臨界馬赫數(shù)”的概念，成功突破了困擾航空界多年的音障難題，轟動一時。郭永懷也以《跨聲速流不連續(xù)解》的出色論文，獲得了博士學(xué)位，又受邀前往美國康奈爾大學(xué)任教。

哥倆要分開了。盡管不舍，錢學(xué)森還是驅(qū)車3000多公里，穿越大半個美國，親自把郭永懷送到康奈爾。然后，錢學(xué)森前往麻省理工學(xué)院任教。

二：事業(yè)愛情雙豐收

在康奈爾大學(xué)，郭永懷一如既往的優(yōu)秀。

1946年秋，馮·卡門的大弟子威廉·西爾斯教授，在康奈爾大學(xué)航空科學(xué)部的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了航空工程研究生院，邀請郭永懷前去任教，他欣然接受。

1949年，郭永懷為解決跨聲速氣體動力學(xué)的一個難題，探索開創(chuàng)了一種計算簡便、實用性強的數(shù)學(xué)方法——奇異攝動理論，在許多學(xué)科中得到了廣泛的應(yīng)用。正是因為在跨聲速流與應(yīng)用數(shù)學(xué)方面所取得的兩項重大成就，一時間讓郭永懷馳名世界。他也成為康奈爾大學(xué)航空工程學(xué)研究院的三位奠基人之一。

因為表現(xiàn)搶眼，郭永懷也被美國軍方看中，欲邀他參加軍事研究。因為這些研究要接觸軍事機密，美方要郭永懷填一張表，其中有個問題是：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿意為美國服兵役？”

這是一個嚴峻的問題，一個嚴肅的選擇。就是是否加入美國國籍的問題。如果你同意了，就意味著不僅你以后可以衣食無憂，而且在科研上會有十分優(yōu)越的條件。但郭永懷斷然否定了，他清楚來美國深造的終極目的。于是他對校方斬釘截鐵地聲明：“我在合適的時候是要回到自己的祖國的！”

郭永懷因此也登上了美國政府的“黑名單”，成了美國密切關(guān)注的對象……

在美國，郭永懷不僅在科研上取得了舉世矚目的成就，也收獲了美麗的愛情。

1947年，郭永懷遇到了來美國留學(xué)的才女李佩。二人本是西南聯(lián)大時的老同學(xué)，但卻從未見過面。

李佩是江蘇鎮(zhèn)江人，書香門第出身。她是一個很有個性的女孩，1936年考入北大經(jīng)濟系。但第二年抗戰(zhàn)爆發(fā)，北大南遷，父母不想讓她跟著走，就把家搬到天津。第二年，李佩和兩個女同學(xué)一起背著父母偷偷南下，她們經(jīng)香港、過越南，歷經(jīng)周折才到達昆明的西南聯(lián)大。

在聯(lián)大，李佩也是位不折不扣的才女，她長相美麗，身材頎長，能歌善舞，也是?；ò愕拇嬖凇９缿岩苍缬卸?，只是當(dāng)時他只顧學(xué)習(xí)，是個標準的書呆子，同李佩沒有任何交集。

另一方面，對于大才子郭永懷，李佩也早聽說了，但在西南聯(lián)大這個人才的“大海”里，李佩始終也沒有見到過郭永懷。不過，兩人都深深記住了對方的名字。

如今，曾經(jīng)陰差陽錯的才子才女卻在異國他鄉(xiāng)美麗邂逅，真是有緣千里來相會。

那年李佩被推薦到康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)工商管理，并攻讀碩士。

一次她聽說航空系有位年輕的中國學(xué)者做報告，據(jù)說他很有才華，于是就去見識見識。結(jié)果就迷上了對方。當(dāng)時的郭永懷身材高大，渾身散發(fā)出青春的光彩，而且顯出非凡的博學(xué)和儒雅之氣，讓李佩大為折服。尤其是，當(dāng)她得知對方就是曾經(jīng)的老同學(xué)、大才子郭永懷時，就鎖定了目標：你就是我今生的唯一！

同樣，郭永懷也對這位從未謀面的老同學(xué)，位大家追捧的女神一見鐘情。兩人有許多共同的話題，他們一起聽音樂，一起談人生，一起談報國……

那是郭永懷生命中的甜蜜時刻，為了自己的女神，他省吃儉用，買了輛汽車，不惜浪費寶貴的時間去考駕照，經(jīng)常開汽車載著李佩去兜風(fēng)。

1948年秋天，郭永懷和李佩在美國結(jié)為伉儷。婚禮上，證婚人（康奈爾大學(xué)航空研究所院院長威廉·西爾斯）如此夸贊李佩：一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩，她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美！

之后，郭永懷夫婦在康奈爾生活了八年時光。李佩在康奈爾大學(xué)語言學(xué)系教授中文，不僅教學(xué)生，還教美國的外交官們中文。而郭永懷在這期間更是做出了不少優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果，成為聞名世界的空氣動力學(xué)專家，還被譽為一代應(yīng)用數(shù)學(xué)大師。李佩還生下了一個女兒，他們過著優(yōu)裕的幸福的生活。

然而，郭永懷夫婦始終沒有忘記多災(zāi)多難的祖國，沒有忘記他們自己的使命。只是當(dāng)時兩國關(guān)系緊張，郭永懷被“盯著”，沒有那么自由，沒有機會回國。

直到1955年，中美簽訂“朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定”兩年后，又在日內(nèi)瓦舉行了大使級會談，美國終于解除“禁止中國學(xué)者出境”的禁令。先是錢學(xué)森一家突破重重阻力回到祖國，然后他又寫信急切呼喚師兄郭永懷回國。

郭永懷當(dāng)然十分激動，但他還是信守承諾，留下完成自己同康奈爾大學(xué)約定的教研任務(wù)，決定于1956年回國。

但他還是樂觀了。跟錢學(xué)森一樣，像他這樣的杰出人才，美國哪能隨便放走呢？ 移民局以“維護國家安全”為由給他設(shè)置了很多障礙。于是不少朋友都勸他，干脆留在美國算了，美國各方面條件都好，有利于自己搞科研，也有利于孩子的教育等等。

但這些都被郭永懷拒絕了，他說：“家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！我認為，作為一個中國人，有責(zé)任回到祖國，和人民一起，建造美麗的山河！”

為了回國，郭永懷下了決心。這天，在一次野餐會上，郭永懷當(dāng)眾將自己還未發(fā)表的論文手稿一頁一頁全部扔進了炭火里！這可是他多年來的心血啊，可為了回國，他不惜焚稿明志！

郭永懷自信，他燒的只是紙面上的東西，而他腦子里的知識，將一點不剩帶回祖國！

終于在1956年9月30日，中華人民共和國國慶節(jié)的前日，郭永懷再也按捺不住自己激動的心，他慨然舍棄了自己的三層小洋樓，把自己的小車送了朋友，然后帶著愛人李佩和年僅5歲的女兒郭芹，在洛杉磯港口登上了回國的輪船。

（相比舍房回國的郭永懷，如今那些號稱愛國大V的人，不惜重金到美國買房是不是有點臉紅？）

郭永懷一家?guī)捉?jīng)周折，在海上航行了三個星期后，經(jīng)過香港，從九龍乘火車到廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上了久別的故土……

三：一個承諾

回國后，郭永懷夫婦立即投入了緊張的工作中。郭永懷進入剛剛成立的中科院力學(xué)研究所，擔(dān)任副所長，所長正是錢學(xué)森。之后，他為中國的兩彈一星事業(yè)做出了卓越的貢獻。

李佩則拒絕了外事局長的邀請，為了支持丈夫工作，甘愿退居幕后，留在尚處在野地里的中關(guān)村工作。她的工作很雜，類似后勤，負責(zé)糧店、菜市場、餐館、醫(yī)院和中小學(xué)的建設(shè)工作，為后來的中關(guān)村科學(xué)城做了奠基。

1957年，郭永懷被選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1958年，郭永懷與錢學(xué)森等負責(zé)籌建中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)力學(xué)和力學(xué)工程系、化學(xué)物理系，他出任化學(xué)物理系首任系主任。

那時的郭永懷經(jīng)常出差，李佩只知道丈夫在做重要的工作，但不明白具體做什么，國家機密，她也不便于詢問，只是默默地支持丈夫的工作……

其實郭永懷正在同錢學(xué)森等人一起為中國的核工業(yè)忙碌著。1960年，蘇聯(lián)撤走了在華的全部核專家，使我國剛剛起步的核工業(yè)陷入困境。在錢學(xué)森的推薦下，主抓原子彈研制的二機部副部長錢三強，曾登門拜訪郭永懷，邀請他承擔(dān)自主研發(fā)的原子彈力學(xué)保障工作。

郭永懷臨危受命，放棄了自己熟悉的，而且功績顯赫的航空領(lǐng)域，與王淦昌、彭桓武一起組成中國核武器研究最初的“三大支柱”。

1963年，郭永懷等人到青海新建的核武器研制基地工作。那里條件非常艱苦，而且氣候嚴寒，經(jīng)常在零下20多度的環(huán)境里工作。因為郭永懷個子高，沒有合適的空軍地勤服，他只是穿著普通的皮衣到實驗場地視察，經(jīng)常凍得瑟瑟發(fā)抖，但他一直咬牙堅持著。

吃得也很差。吃飯時，他和工作人員一起，就地而坐，把凍得跟石頭一樣堅硬的饅頭用開水泡泡，就著咸菜吃。這跟他在美國的生活簡直是天上地下。可為了祖國的建設(shè)，他從沒有后悔過。

在青海，郭永懷提出了第一顆原子彈爆炸的最佳方案。

1965年9月，中國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作再次啟動，郭永懷受命參與“東方紅”衛(wèi)星本體及返回衛(wèi)星回地研究的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。

那時的郭永懷特別忙碌，不僅參與原子彈的技術(shù)研究，還要到北京參與人造衛(wèi)星的研制。他一人橫跨兩彈一星三個領(lǐng)域，因此要頻繁地往返于北京和青海兩地，其辛苦可想而知。

因為工作的特殊性，郭永懷同妻女經(jīng)常分離，在一起的機會極少。一次女兒向他要生日禮物，他只能無奈而幽默地承諾：

“以后天上會多一顆星星，那就是爸爸送給你的禮物！”

郭永懷沒有食言，后來，他真的成了一顆“星星”……

四：與星共舞

1964年10月16日下午3點，新疆羅布泊上空升起一朵巨大的蘑菇云，宣告中國第一顆原子彈研制成功！

1966年，我國第一枚核導(dǎo)彈“東風(fēng)二號甲”在甘肅酒泉基地點火升空！

自此，我國有了可用于實戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。

這是屬于郭永懷等一眾科學(xué)家、研究專家的榮耀。然而，此時，郭永懷的榮耀并沒有帶給他的家人。當(dāng)時我國進入文藝震蕩期，郭永懷先生的夫人李佩因歷史問題受到不公平待遇，她被人污蔑是美國特務(wù)，被迫前往安徽進行勞改，女兒郭芹也被派往內(nèi)蒙古插隊。

一家三口，天各一方。郭永懷雖凄然，但也無奈。好在他自己從事特殊工作，受到保護，才沒有被運動波及。他只是在默默地堅守著自己的崗位，繼續(xù)奮戰(zhàn)在第一線！

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸試驗成功！

國人再次振奮起來。從第一顆原子彈到第一顆氫彈的研制成功，美國用了7年零4個月，蘇聯(lián)用了6年零3個月，而中國僅用了2年零8個月！

但郭永懷和他的戰(zhàn)友們沒有停下腳步。1968年，郭永懷又來到實驗基地，繼續(xù)投身我國第一顆熱核導(dǎo)彈的實驗工作。他不知疲倦，開足馬力，他要趕超世界……

要趕超世界的郭永懷沒有家庭的溫暖，沒有愛的溫存，沒有天倫之樂。

這天，郭永懷收到遠在內(nèi)蒙的女兒郭芹的來信，說她的腳凍僵了，希望父親給她買一雙棉鞋。郭永懷見信如見女，禁不住眼淚啪啪打濕了信紙。然后，他就懷著愧疚的心匆匆趕到了一家商店。

然而到商店之后，他才想起，好久不見，如今女兒的腳長多大了？總不能隨便買一雙吧？于是只得空手而歸……

到家后郭永懷又給你女兒回信，問女兒的鞋碼，還說讓她干脆寄個鞋樣過來吧！

只是，給女兒買雙鞋這個小小的愿望，上天并沒有滿足他……

經(jīng)過數(shù)月的攻堅戰(zhàn)，熱核導(dǎo)彈的研制取得重大突破。1968年12月4日，李佩接到丈夫郭永懷的電話：“我明天就回去了！”

夫妻多日未見，李佩心中十分激動，愛人終于可以回來休息休息了！

然而，次日，郭永懷就出事了。

郭永懷決定回北京是有原因的，因為在12月4日，他在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索，決定回北京參加第二天早上的會議，匯報自己的發(fā)現(xiàn)。他給妻子通完電話當(dāng)晚就匆匆趕到蘭州機場，欲乘飛機回北京。在蘭州等飛機的間隙里，他還認真地聽取了課題組人員的情況匯報。

5日凌晨6時左右，飛機在北京西郊機場降落。不料，飛機在距離地面400米時，由于大霧彌漫，能見度太低，飛行員便將飛機向上拔高，準備重新降落。

誰知飛機再次降落時，突然失去了平衡，猛然下墜，不到10秒之后，便發(fā)出一聲巨響，墜毀在機場1公里以外的玉米地里。

救援中，人們發(fā)現(xiàn)了令人吃驚的一幕：有兩具燒焦的尸體緊緊相擁。搜救人員費力地把兩人分開之后，發(fā)現(xiàn)兩人胸部中間夾著一個公文包。此包完好無損。這兩個人便是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟衛(wèi)東。

當(dāng)時飛機上共有10幾個人，只有一人幸存。他后來回憶說，在飛機劇烈晃動時，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情他就不記得了……

而那個幸存的公文包里裝著的正是熱核導(dǎo)彈的重要試驗數(shù)據(jù)資料！

郭永懷不幸遇難的消息傳來，正在中南海接見外賓的周總理不禁失聲痛哭；得知師兄郭永懷的死訊后，錢學(xué)森也悲痛欲絕：“一個全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)專家離開了人世……”

而聽到丈夫噩耗的李佩卻沒有失聲痛哭，而是極其鎮(zhèn)靜，她的克制令人心痛。那天晚上，她徹夜未眠。當(dāng)時的她還背著政治問題，還在受審查，也沒有人敢來安慰她。

這年郭永懷59歲，李佩才51歲。而在此后的漫漫歲月里，李佩再沒有搬過家，家中始終保留著郭永懷生前的模樣。

郭永懷去世22天后，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗成功。兩年后，由他參與設(shè)計的東方紅一號人造衛(wèi)星也成功飛天。

1999年，郭永懷被追授“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，他?3位元勛中唯一的烈士。

郭永懷先生去世后，他的夫人李佩又堅強地活了49年，直到百歲，她為愛守護了半個世紀。不幸的是，在她79歲時，她唯一的女兒郭芹也病逝了，年僅45歲。

李佩把她的后半生全部貢獻給了祖國，她被譽為“中國應(yīng)用語言之母”，“ 中科院最美的玫瑰”。她去世的第二年，2018年，國際小行星中心把編號為212796號小行星命名為“郭永懷星”，同時，將212797號的小行星命名為“李佩星”，夫妻倆共同享有此等殊榮乃世界僅有！

郭永懷先生曾經(jīng)給女兒許諾，要送給她一顆星星作為生日禮物，而最終，女兒得到的居然是兩顆。他們一家三口將在天上，與星共舞……

（文/說歷史的女人·濯雪）