大家好，我是老丁。

3月18日，一位神秘的華人億萬富豪，在美國紐約長島的東區(qū)聯(lián)邦法院認罪。根據(jù)認罪協(xié)議，他自愿放棄美國綠卡，被驅(qū)逐出境。按照美國法律，他可能面臨最高27年的監(jiān)禁。

他還被控涉及嚴重家暴。去年9月22日，紐約警察局接到其前妻電話，指控他用斧頭劈開了她臥室壁櫥用電子鎖鎖住的門。在此幾個月前，他甚至曾試圖勒死她。

這位富豪名叫覃輝，在其眾多身份里，他最為外界熟知的，或是原“天上人間”的老板。

“天上人間”這間曾號稱是北京最奢侈豪華的“銷金窩”，天價消費換來是至高無上的聲色享受。據(jù)說能打入其內(nèi)充當服務員的女性，不能單憑貌美還要智慧，身高須在165厘米或以上，年齡須在28歲以下，具大專以上學歷等。

不過，這間云集全國美女，吸引世界富豪、各行精英的頂級娛樂場所，卻在2010年一夜之間覆滅，只留下無數(shù)傳說。不過，在2018年接受媒體專訪時，覃輝曾公開說“以當天上人間老板為榮”，這又是怎么回事呢？

覃輝曾任大股東

曾經(jīng)的“天上人間”夜總會，全稱是北京長青泰餐飲娛樂有限公司（以下簡稱“長青泰餐飲”），位于北京朝陽區(qū)東三環(huán)北京長城飯店西側(cè)副樓，距北京機場僅5分鐘交通，是京城最繁華地區(qū)之一。

據(jù)媒體報道，長青泰餐飲成立于1993年，1997年5月取得“天上人間”商標。1999年獲后來有“民營傳媒富豪第一人”之稱的覃輝入股，掌握其75%股權(quán)。覃輝直至2005年淡出，“天上人間”改由北京石本投資擁有。

覃輝的發(fā)跡史常被包裝為“官二代”起家，但根據(jù)報道，覃輝是出生于四川達州的一個普通干部家庭，大學畢業(yè)后被分配到了航天部五院工作，不久便辭職下海經(jīng)商。1994年，覃輝在鐵礦石生意中賺得了第一桶金，彼時他年僅26歲。

重新說回“天上人間”。先不提其中出入陪伴老板們的小姐是如何國色天香，僅說夜總會聘用包廂服務員的條件，您或許便不會懷疑它的京城夜場天花板的地位。

這些條件，包括了像是女性要在165-175厘米間，年齡在18以上28歲以下，學歷須大專以上，須流利普通話及英語。獲聘后要經(jīng)30日培訓，掌握簡單日語及韓語，以及各種菜單和酒水的名稱。

小姐坐臺價據(jù)傳三千元起步

“天上人間”多年來成為民眾茶余談資，主要是它的種種奢靡傳說。面積約980平方米的“天上人間”，據(jù)說自覃輝入主后，從老式夜總會改為KTV式模式，出現(xiàn)了有償陪侍的服務。

“天上人間”曾經(jīng)的基本消費標準大約為，大廳為工作日500元，周末580元；小包廂為2800元加15%服務費，中包廂為4800元加15%服務費，大包廂為6800元加15%服務費。還有所謂的“總統(tǒng)包廂”，消費在1萬元以上，基本與同期北京商品房的每平米均價相當。

在包廂層面，它們是由上述招聘條件嚴格的專職服務員負責，男性服務員只負責傳酒送菜，不允許進入其中。據(jù)2010年的一篇報道，有曾在“天上人間”消費的一位先生指，服務員為包廂送入酒水時，是需要跪著進去的。

作為娛樂夜場，酒水從來是業(yè)者最賺錢所在，而當年“天上人間”一般的洋酒價碼也在2千元至1萬元之間。報道中的這位先生說，在“天上人間” 一瓶普通啤酒要價80元，一杯雞尾酒要200元，一瓶“皇家禮炮”要5000元，但“這種酒在普通酒吧2000元封頂”。

由于消費水平高，包廂主打的多是可以報銷賬單的公司客。而有關“天上人間”的話題之所以“經(jīng)久不衰”，更主要是它被傳得近乎傳奇的高質(zhì)陪侍小姐。這其中，又以2005年神秘遇害的“頭牌花魁”梁海玲的種種傳聞最為撲朔迷離。

有曾光顧的男網(wǎng)民表示，當年“天上人間”的小姐坐臺價3000元起步，具體視小姐姿色、知識和受歡迎程度而定。值得一提的是，小姐們周旋于一眾富豪大款間的本事，并非流于性感暴露的皮相，而是優(yōu)雅高貴氣質(zhì)和談吐。據(jù)說，“天上人間”為營造高檔氛圍，保安會禁止衣著低俗、過于暴露的女性入場。

有傳聞說，到“天上人間”出臺的小姐，大多數(shù)也是自己駕著私家車，提著名牌包到場。提供有償陪侍的同時，她們也在為自己找有潛力的金主。雙方在場內(nèi)憑金錢與美貌互動博弈，但包廂內(nèi)只許動口不能動手，一切“進一步”服務只可另約在出街后進行。

一切戛然而止在2010年5月

“天上人間”的輝煌，在2010年5月11日一夕間戛然而止。

當年，在傅政華出任局長僅僅74天后，北京市公安局突擊掃蕩“天上人間”、“名門夜宴”、“花都”及“凱富國際”等4家頂級夜總會，“天上人間”更因存在有償陪侍、消防隱患被停業(yè)半年。自此，這個北京銷金窩的“傳奇”正式落幕。

只不過，作為當年雷厲風行掃黃的“英雄”，2022年9月22日，傅政華因犯受賄罪和徇私枉法罪，被依法判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個人全部財產(chǎn)，在其死刑緩期執(zhí)行二年期滿后，終身監(jiān)禁，不得減刑、假釋。

經(jīng)法院審理查明，2005年至2021年，傅政華利用擔任北京市公安局副局長、局長，司法部部長等職務上的便利，以及職權(quán)或者地位形成的便利條件，為有關單位和個人在企業(yè)經(jīng)營、職務調(diào)整、案件處理等方面提供幫助，本人直接或者通過其親屬非法收受財物，共計折合人民幣1.17億余元。

覃輝近年曾矢口否認有關傳聞

雖然“天上人間”止于2010年5月，但覃輝在此后相當長一段時間里，仍活躍在商場上，被外界視為“大佬”。

2018年4月，覃輝接受了中國經(jīng)營報《等深線》的專訪。彼時身在香港的他，在聽聞記者提及“天上人間”的故事，激動地揮著手臂說：“這樣誹謗我，誹謗天上人間，我不知道為什么，到今天為止，我以天上人間的老板感到非常自豪，我們不會干那些骯臟的事情！”他不但否認“天上人間”當時是北京首屈一指的最“壕”夜總會，美女林立，充斥色情服務，甚至稱他們只是嚴格規(guī)范服務，高標準，讓人感覺很高檔。

覃輝說：“我們要做到天上人間那樣的服務標準，從服裝到禮儀都是很高的標準，管理非常好，后來很多說什么三樓、四樓之類，根本就不是那么一回事。我們員工的服裝也不準暴露，員工甚至客人穿牛仔褲都是不準進來的，那是在天子腳下，我可以說當時沒有哪個夜總會比天上人間正規(guī)。”

對外界指“天上人間”涉所謂臺灣黑道，覃輝指這些臺灣高管是“四海同心會”（臺灣統(tǒng)派團體）成員，而非傳言中的“四海幫”。在回應傳說“天上人間”消費很高時，覃輝稱“哪有什么動輒七八萬元，最高一天是圣誕節(jié)活動，那天收入80萬元”，并說“其實天上人間并不怎么掙錢”。

在談到所謂“天上人間紅粉軍團頭牌”梁海玲時，覃輝指她是北京當?shù)厝耍矝]有怎么讀過書，非傳聞那樣，“她之所以有名，是因為她偶爾買票進入迪廳后，固定坐在一個地方，而且人也有點漂亮。她死之前一年多，已經(jīng)沒有來過天上人間，聽說也是什么原因坐牢了一年，出來大概沒有多久，確實是死了，但是跟天上人間沒有任何關系”。覃輝還斥輿論在梁死后“都要給死人抹黑”。

南唐后主李煜有詞云：流水落花春去也，天上人間。如今當罪名公開，覃輝的傳奇是否會在一片唏噓聲中，黯然落下帷幕呢？