這是個(gè)只說(shuō)真話的公眾號(hào)

攝影：秋日么么茶

1

有件事有點(diǎn)難以啟齒，我又看了國(guó)足比賽，就是2:2踢平新加坡那場(chǎng)。

其實(shí)已經(jīng)好多年沒看過(guò)了，我剛回憶了一下，上一次看還是16年在韓國(guó)。現(xiàn)場(chǎng)看著中國(guó)隊(duì)下半場(chǎng)連扳兩球，雖然還是輸了，但我是昂著頭離開首爾世界杯足球場(chǎng)的。

而且和紅魔啦啦隊(duì)的小姐姐聊了天，合了影，甚至偶遇了前上海中遠(yuǎn)總經(jīng)理徐澤憲，使勁壓住了想問(wèn)問(wèn)他當(dāng)年中遠(yuǎn)打假球的沖動(dòng)。

那幾乎是我這20年來(lái)唯一認(rèn)真看完的國(guó)足比賽了。這次和新加坡，我有一搭沒一搭地掃兩眼，看到武磊點(diǎn)球沒進(jìn)，已經(jīng)不想再看，后來(lái)看到踢平，心里也沒有任何波動(dòng)。人到中年，很多事情也應(yīng)該看開一些，畢竟生活還要繼續(xù)。

年輕時(shí)可不是這樣。

2

97年十強(qiáng)賽，雖然已是高三，但班里男生依舊陷入集體癲狂。

踢伊朗的第一場(chǎng)是下午的自習(xí)課，班里至少有三臺(tái)收音機(jī)在同時(shí)工作，再由聽的人向周圍做實(shí)時(shí)匯報(bào)。

沒收音機(jī)的人也沒閑著，互相傳閱著前幾天的報(bào)紙，所有關(guān)于這場(chǎng)比賽的球員介紹，戰(zhàn)術(shù)分析，晉級(jí)前景都被我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x著。

一切看上去都很順利，到了下半場(chǎng)中國(guó)隊(duì)還以2:0領(lǐng)先，很多人興奮地臉都紅了。

然而好景不長(zhǎng)，賽前被神化的阿里代伊固然被我們盯死了，但哪知又冒出來(lái)個(gè)19歲的馬達(dá)維基亞，這小子有如神助，一個(gè)人就趟平了整個(gè)中國(guó)隊(duì)的后防線。

最后的35分鐘，伊朗隊(duì)連入四球，4:2終結(jié)了我們的夢(mèng)想。

后來(lái)的《體壇周報(bào)》在標(biāo)題中赫然寫道：《那個(gè)該死的2號(hào)是誰(shuí)？》

3

后來(lái)我到了上海讀大學(xué)。

1999年，當(dāng)時(shí)號(hào)稱史上最強(qiáng)的國(guó)奧隊(duì)在上海對(duì)陣韓國(guó)，爭(zhēng)奪進(jìn)軍悉尼奧運(yùn)會(huì)的門票。我和幾個(gè)同學(xué)非常想去，但苦于沒錢，只好跑到萬(wàn)體館現(xiàn)場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。

開場(chǎng)半小時(shí)了，我們依然擠在檢票口，聽著場(chǎng)內(nèi)一浪高過(guò)一浪的呼嘯，心里癢得不得了。一個(gè)兄弟悄悄地對(duì)我說(shuō)，咱們沖進(jìn)去吧，賭一把。

我暗暗地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

過(guò)了幾分鐘，趁保安沒注意，他猛地越過(guò)圍欄，向入口跑去。我也學(xué)他的樣子，向著和他相反的方向，拼命狂奔。

沒有什么意外，保安很快追上了我們倆，把我們扭送回了檢票口。也許是見得多了，保安也沒有對(duì)我們?cè)趺礃樱皇菗]揮手讓我們趕緊滾。

很無(wú)奈，中國(guó)隊(duì)更無(wú)奈。他們僅僅靠著張玉寧的抽射，才勉強(qiáng)戰(zhàn)平了韓國(guó)。

這個(gè)今天完全可以接受的比分，當(dāng)時(shí)令全場(chǎng)郁悶。結(jié)束后球迷們把停車場(chǎng)出口團(tuán)團(tuán)圍住，為了看得更加真切，我冒險(xiǎn)爬上了一處好幾米高的高墻，在上面搖搖晃晃仿佛走平衡木一般走到了最前面，而下面就是堅(jiān)硬的水泥地，現(xiàn)在想想真是后怕。

漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，中國(guó)隊(duì)的大巴終于開了出來(lái)，一瞬間無(wú)數(shù)的喇叭，橫幅，哨子飛向了車窗。

4

做國(guó)足的球迷真的太累了。

01年打進(jìn)世界杯已經(jīng)是為數(shù)不多的高光時(shí)刻之一。

我記得贏下卡塔爾確認(rèn)出線的第二天，所有的體育報(bào)紙都來(lái)晚了，一直到下午才到。很多人守在報(bào)亭，報(bào)紙一來(lái)就上去哄搶，以至于老板不得不做出了每人限購(gòu)一份的要求。

我也《足球》，《體壇周報(bào)》各買了一份。

等到了第二年世界杯開幕中國(guó)隊(duì)的首場(chǎng)亮相更是不得了，男生們聚在食堂，和國(guó)家隊(duì)一起高唱國(guó)歌，內(nèi)心的激動(dòng)讓每個(gè)人都很亢奮。

我們以為自己從此走向世界。

然而這竟然成了再也無(wú)法逾越的巔峰。

從那以后，中國(guó)隊(duì)的成績(jī)?cè)絹?lái)越差。從甲A到中超，球員的腰包更鼓了，比賽卻更難看了。

我也找不到當(dāng)年看球時(shí)的激情與夢(mèng)想。

5

有一年單位發(fā)了上海申花的門票，我終于得以走進(jìn)虹口，現(xiàn)場(chǎng)看球。但奇怪的是，坐在看臺(tái)上的我內(nèi)心毫無(wú)波瀾，周圍的一切仿佛與我無(wú)關(guān)，我最多禮貌地對(duì)球員獻(xiàn)上掌聲，僅此而已。

再后來(lái)，見證了歷史的沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)被拆除，那一年的球員雕像也一同被毀。毀了也好，立在那里，不知道他們是笑話，還是現(xiàn)在的人是笑話。

那幾張出線當(dāng)天搶來(lái)的報(bào)紙，早就隨著不斷地搬家丟失了。

還有當(dāng)年和我一起踢球的兄弟，大家頭發(fā)白了，肚子大了，行動(dòng)緩了，聯(lián)系斷了，各自散落在天涯。

至于那些陪我們度過(guò)青蔥歲月的人們，同樣為我們展現(xiàn)了百味人生。

范志毅順利轉(zhuǎn)型，各路綜藝接到飛起，竟然還能在《繁花》里繼續(xù)展現(xiàn)著火爆脾氣，申思祁宏江津在里面待了幾年后紛紛出獄，江湖上早已物是人非，謝輝上個(gè)月又結(jié)婚了，很多人這才發(fā)現(xiàn)，啊，他老婆不是潘經(jīng)理了？

6

《足球之夜》多少年沒看過(guò)了，這節(jié)目還在嗎？張斌自從被老婆大鬧一場(chǎng)后就從公眾視線里消失了，劉建宏離開央視后被樂(lè)視網(wǎng)擺了一道，同樣銷聲匿跡，黃建宏倒成了野生意見領(lǐng)袖，時(shí)不時(shí)地發(fā)表一些高論。

還有更多的人離我們遠(yuǎn)去，高豐文去世了，大連萬(wàn)達(dá)的功勛教練遲尚斌去世了，當(dāng)然還有一代傳奇馬拉多納，《足球之夜》的老觀眾不會(huì)忘記1996年老馬退役時(shí)由黃健翔親自操刀剪輯的那個(gè)MV——《我終于失去了你》。

然而當(dāng)我們真的失去了他時(shí)，仍然不由得感慨一句：

原來(lái)所謂變老，就是在不斷地告別。

繁花總有落盡之時(shí)，對(duì)今天的中年男人來(lái)說(shuō)，他們的繁花早已停在了“工體不敗”的神話里，停在了每周翹首以盼的《足球》和《體壇周報(bào)》里，停在了一群人踩著凳子光著膀子圍著個(gè)小電視，齊聲歡呼的宿舍里。

作者：秋日么么茶

一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人

帶給你最真實(shí)的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

更多日常更新，會(huì)發(fā)在這個(gè)號(hào)，歡迎關(guān)注：

防失聯(lián)，趕緊加我微信：