已經(jīng)很涼薄，還有更大的涼薄已排期。

有朋友做了七年法拍房，喜歡給我講故事。——每一套法拍房里，都住過一個絕望的男人，先失信再破家。

一份法院文書抵達，家就開始離散，尊嚴、希望、親情、愛情和友情一點點從被執(zhí)行人的軀體蒸發(fā)，最后剩下一具法律定義的自然人，繼續(xù)接受世界擺弄。

“很多女人都被好賭的男人害得失信，房子拍了婚離了，還要被催債電話騷擾很多年。”他說。這里的“賭”不僅指線上線下的賭博，還包括炒股、炒期貨、買P2P等。

或許成人破產(chǎn)不足憫，甚至死不足惜，朋友最憐惜的，是法拍房里的孩子。他們旁觀著一波又一波的陌生人敲門入戶，在客廳和臥室間挑剔地巡視。新舊課本、玩具和嬰兒床整齊地擺放，乳膠漆墻面上還留著幼兒的彩色涂鴉。

心軟是做不了這行的，朋友說他只能硬下心腸，他的收入取決于法拍房的交易速度和案值。他能做到的，只是遇到了孩子，會給他們一個熱情的笑臉。

多年前，我采訪過一個老板，時任省會城市的政協(xié)委員。這幾年聽說他也成了司法老賴，帶著老婆和倆孩子住在發(fā)達時購置的一套寫字樓里，靠與朋友補簽的租約來應(yīng)付法院的追索。

寫字樓里咋做飯？晚上咋上廁所？孩子上下學(xué)每天進出那棟破舊建筑，會不會疑惑？……不堪探問。

前幾天，法拍朋友來到我附近，說要實勘兩套房子，問我想不想見識下。兩棟房產(chǎn)分別位于一個大社區(qū)的五期和七期。業(yè)主都表示會配合搬遷，一般來說，這說明他們倆尚未到破罐子破摔的絕境。法拍房移交順暢的話，價格會好不少，有助于業(yè)主絕處逢生。

不過畢竟是法拍，掛牌價低到刨除裝修費和月供利息不說，還虧掉了兩成首付。第一個業(yè)主是個三十五六歲的碼農(nóng)，早年在杭州，六年前被老板忽悠返省創(chuàng)業(yè)，房子也是那時候買下 ，又花了四十萬搞裝修。

他站在孩子的平衡車旁邊，饒有興趣地展示全屋智能家電，我不想再聽下去，悄悄走出屋外。

第二個業(yè)主沒在家，房子已經(jīng)騰空了，只在一間榻榻米粉色小臥室里留有一套被褥。值正午，陽光傾瀉進大橫廳，又反射滿屋。一條肥大的男用內(nèi)褲掛在陽臺上空，晃悠悠空蕩蕩。

三四年前，他聽信房產(chǎn)中介的攛掇，拿這套房做了抵押貸，還完尾款還剩的錢，都投在了生意上。大概一年前，他現(xiàn)金流崩斷，經(jīng)營貸利息都還不上給斷供了。

前幾天，我又遇到一家商業(yè)銀行的中層領(lǐng)導(dǎo)，她建議一兩年內(nèi)最好別買房，至少要等法拍房大面積爆掉一批才能入場。“決定一個小區(qū)價格的，不是貝殼找房，是阿里拍賣。”

我當(dāng)然很贊成了，我的房子這幾年也縮水了大幾十萬，現(xiàn)在還看不到盡頭。七八年里，我跟房地產(chǎn)業(yè)打過一些交道，多少也懂點。

我總結(jié)了一條，當(dāng)你去買房或者說炒房，可以先盤算一下：幾年后你要想出手，接盤俠是比你富很多，還是比你更窮？

比你富很多的人接手你的房，首先說明你選擇的產(chǎn)品不差，能穿越周期。更富的人給出的溢價，本質(zhì)是付費購買你高于他的那點認知。更重要的是，他們有出高價的能力。交易的兩個必要條件中，支付能力要比支付意愿更重要。

要是接盤你的，是比你更窮的人，那這場交易更接近于“底層互害”。你想讓他多背幾年房貸，他巴不得你虧光本金。他用禿鷲般的目光掃視你全家擺設(shè)，使勁拍了拍你家孩子的電腦椅，扭頭對中介說，“這個椅子好哩很，快給我加到合同里……”

好吧，就是禿鷲。我還有個做中介的朋友，她說現(xiàn)在二手房客戶幾乎全都是禿鷲，每天都打開電子地圖俯瞰這座城市，用各種排序檢索二手房，等著撿一具豐美的尸體。

最搶手的漏，就是房東馬上就要破產(chǎn)，在房產(chǎn)備案信息被法院凍結(jié)之前，慌不擇價地出逃。

可能是見的多了，她并不覺得這些房東多值得同情。除去極少數(shù)獨套自住外，很多都是為了炒房，在前幾年的狂潮里拼命加杠桿，幻想翻幾番后扔給年輕人接盤，讓后者辛勞三十來，換來自己的安樂晚年。

同樣，從別人的不幸中獲益。看上去的受害人，只是未遂的加害者。

售樓部里無義戰(zhàn)，購房合同上沒好人。看上去有點道理，想起來又涼又薄。買房的禿鷲，怕的是接盤虧錢。賣房的禿鷲，想的是財富不縮水。

讓他們在房地產(chǎn)新聞下猙獰吵罵的，真的是他們個人的貪欲嗎？