?2023年誕生了迄今為止最卷的汽車市場，眾多車型品牌都取得了不錯的成績，但在這其中，也有不少車型黯然離場，在這熱鬧的背后，顯得那么的落寞。尤其是美系肌肉車接二連三的宣布停產，縱使我算不上一個美系肌肉車的粉絲，但是作為速度與激情的忠實粉絲，對于美系肌肉車這個強文化屬性的車圈分支，還是有著自己的感情的。

其實在寫克萊斯勒300C（參數丨圖片）停產的時候，我一直在想要不要順帶寫一下科邁羅停產，一方面，科邁羅和克萊斯勒300C作為“難兄難弟”幾乎在同一時間宣布停產，另外我確實很喜歡科邁羅這臺車，作為美系三大肌肉車之一的科邁羅，在國內肌肉車粉絲中，算得上真正的根正苗紅。

就在猶豫之際，我看到了一位粉絲在克萊斯勒那篇文章評論區提到了科邁羅停產的事情。我想盡管在2024年的今天，居然還有人會關注這樣一臺“遠古”車型。所以看到這條評論又推了我一把，那么好吧，今天就算寵一下粉絲，我們來聊聊科邁羅的前世今生。也算是給科邁羅傳奇曲折的一生，輕輕畫上一個句號。

帶著使命而來？

其實如果把汽車產品分為兩類，就是某一需求的“先行者”以及挑戰這個“先行者”的后輩們。而科邁羅屬于后者。可以說，橫跨半個世紀的美系肌肉車的競爭，其實就是美系三大肌肉車的縮影。既然都是高手過招，自然都有過人之處。那這個后來者，科邁羅能否后來者居上呢？

60年代初，美國經濟迎來了蓬勃的發展，年輕人逐漸成為購車的主力軍，于是誕生了嬰兒潮時期的個人轎跑浪潮。年輕人嘛，兜里的錢也不是特別的富裕，所以他們對于這種轎跑的需求就是，好看，拉風，還要便宜。

于是福特瞅準了年輕人的需求，推出了兩門四座，渾身充滿肌肉感的小跑車Mustang，關鍵是在那個時代，Mustang的價格的確低廉。其實福特原本也沒想到這款車如此的受歡迎，更沒想到還因此開創了一個載入史冊的細分市場。從上市開始，Mustang直接變成爆款，并且成為了這個級別的王。上市3個月銷量就破了10萬。也足以看出，這臺車真的是戳中了消費者的心窩窩。

為了在市場上和福特掰掰手腕，也是眼紅Mustang取得的非凡成績，通用開啟了針對Mustang而開發全新產品的計劃。雪佛蘭直接拿來了1968年的Nova的發動機，并且依據Mustang的定位和產品特點，打造出了第一臺科邁羅。這也是通用汽車第一款使用計算機調教懸架的車型，可見通用對這臺車有多重視。

但是起名的時候，他們犯了難，其實最早，這臺車考慮了很多名字，像雙子星、指揮官以及野貓。甚至為了凸顯能夠吃掉野馬Mustang，科邁羅項目的開發代號就叫“Panther（黑豹）”。為的就是讓消費者也能感受到這臺車就是沖著Mustang去的。當時，通用甚至已經開始制作“野貓”的徽標。

但是當他們真正開始著手確定最終命名的時候，雪佛蘭的老板Pete Estes提出“Camaro”這一車名，并表示Camaro的意思是一種兇猛的，愛吃野馬的小怪獸。從這一點不難看出，他們到底有多針對Mustang？通用簡直就是為福特Mustang量身打造了一個競爭對手。

為了出其不意的給Mustang致命一擊，雪佛蘭對這個項目高度保密，嚴禁參與的工程師對外提及有關科邁羅的所有信息，為了防止對手察覺，整個研發過程都沒有放在汽車工業更加發達的底特律，而是放在了俄亥俄州的辛辛那提。甚至為了讓科邁羅“從天而降”，連概念車都沒有提前展示。

到了1966年6月28日，雪佛蘭在底特律希爾頓酒店，公開發布了第一代科邁羅。更絕的是，為了展現對這臺車的重視，徹底在氣勢上壓倒Mustang，科邁羅的發布采用了“現場直播”的形式，是汽車歷史上第一次14個城市電話連線的實時直播。要知道，這可不是2023年，你說，這算得上是全世界第一臺正兒八經的網紅車型嗎？

后來者居上，見證美系肌肉車的興衰？

第一代的科邁羅基于F-body后驅平臺打造，整體的造型借鑒了當年雪佛蘭的Nova車型，但是更加的運動，車頭采用了楔形的設計，這一設計也成為了每一代科邁羅的特點，內凹的進氣格柵、低矮的車頂和細長的側窗也讓第一代科邁羅很有辨識度，并且影響著后續的每一代車型設計。

在常規的版本基礎上，第一代科邁羅還推出了搭載了空氣動力學套件的RS版本，以及高性能版本SS，并且后續也一直沿用。科邁羅高性能版本Z/28配備了4.9升V8引擎，輸出290匹馬力，第一代科邁羅還曾經誕生一款搭載7.0升V8發動機的ZL1 427版本，馬力高達425匹，一共生產了69臺。

雪佛蘭如此的重視也得到了回報，第一代科邁羅剛剛上市就受到了消費者的追捧，第一年的銷量就成功超越22萬輛。盡管和Mustang第一年接近42萬輛的成績相比還是有著不小的差距，但是這個成績在當時絕對算得上是成功的。在整個前三年的周期內，科邁羅賣出了接近70萬臺的銷量，這在當時是絕對的爆款。我估計雪佛蘭老板肯定高興壞了，科邁羅的誕生簡直是當年最偉大的決定之一。

有了第一代車型的成功，雪佛蘭自然對這個車型青睞有加，第二代科邁羅自然而然的順勢誕生了。相比第一代Camaro，第二代科邁羅更大也更重，整體的設計風格也更加的偏向于那個時代的美系車設計。SS版搭載的V8發動機可以產生375馬力和563N·m的扭矩。這個數據就算放到十年后，也絕對不虛任何V8引擎。

不過，當時的消費者對這個外觀實際上并不滿意，其實我覺得這個造型還是挺帶勁的，我想可能是那個時候的北美消費者肌肉車見得多了，開始挑肥揀瘦了。另外，70年代的石油危機，也讓第二代科邁羅的馬力被迫變小。雪佛蘭甚至干脆在1972年之后取消了V8車型，即便到了1975年，科邁羅恢復了V8車型，但最大馬力也只有可憐的155匹。你說見慣了大場面大馬力的消費者能接受嗎？你這哪是肌肉車？你這是妥妥的菜雞啊！

而科邁羅不僅在第二代遭遇了碰壁和時代的阻隔，后續的兩代科邁羅也失去了光環，逐漸開始了沉淪之路。要知道，第三代科邁羅是第一批沒有前副車架和鋼板彈簧后懸掛系統的車型。改良的麥弗遜式獨立前懸和轉矩臂和螺旋彈簧組成的后懸，在當時絕對是黑科技一般，帶來了無與倫比的舒適性。但是，消費者明顯并不care這一點。

其實不僅僅是科邁羅，那個時代的美系肌肉車，都不約而同的學起了歐洲跑車，造型更加的流線，也更具備未來感。東施效顰的結果就是，消費者并不買賬，他們顯然低估了車迷們對這種渾身充滿肌肉感的造型的喜愛程度，就像是游泳的突然跑去和打球的競爭，注定是既失去了本身的粉絲，也打動不了球迷。

但是雪佛蘭似乎并沒有意識到這一點，后續的第四代科邁羅更是圓潤到連它媽媽都不認識了。盡管發動機又再一次升級，馬力也大幅度增加，但是這個造型實在是姥姥不疼舅舅不愛。都說系列電影后續很容易爛片，車系也是一樣，很多車型都是第一代驚艷，但后續車型卻一代不如一代。這導致科邁羅不僅銷量一落千丈，更是遭到了消費者的口誅筆伐，并最終直接導致第四代科邁羅在2002年停產。

科邁羅的鳳凰涅槃，要感謝大眾神助攻？

接二連三的失敗，讓雪佛蘭開始思考，問題到底出現在了哪呢？要知道，隔壁面臨同樣問題的福特也栽在了頗為圓潤的第四代Mustang上。正值這哥倆迷茫之際，福特率先找到了原因，會不會這些人，一直喜歡的就是粗獷肌肉的風格？于是，福特在第五代Mustang上采用了復古未來主義，盡可能的恢復了第一代Mustang的神韻，“你大爺永遠是你大爺”，第五代Mustang自上市終于重新迎來了市場的認可。

看到自己的老對手又煥發了新春，通用也恍然大悟，原來喜歡美系肌肉車的這幫人根本沒變。于是，第五代科邁羅的研發開始提上了日程，并且確立了開發思路——咱也不跟歐洲車、日本車競爭了，就把第一代科邁羅拿來，把它變成21世紀的樣子就齊活了。

于是，第五代科邁羅橫空出世，既完美的繼承了第一代科邁羅的神韻，也擁有未來科幻的感覺，這個外觀即便是放在2024年，也依舊不落伍。可以說，這是我覺得最好看的一臺21世紀的肌肉車。而且這代科邁羅基于澳洲霍頓的Zeta平臺開發，初期提供了3.6升V6引擎的RS版本以及配備6.2升LS系列引擎的SS版本。并且首次采用了前后獨立的懸掛，整體操控也得到了大幅度的提升。

當然，產品力的提升只是一方面，第五代科邁羅的大火，還要感謝大眾的神助攻。2007年，變形金剛真人版上映，其中的主角大黃蜂就是一輛五代的科邁羅。但是熟悉變形金剛的影迷們應該知道，在動畫版本里原本大黃蜂的原型，是大眾的甲殼蟲。但是由于某些原因，大眾拒絕了合作，于是變心金剛真人版的汽車人陣容，變成了通用的狂歡。科邁羅科幻又充滿力量感的外觀，成為了劇中絕對的主角，也讓影迷們瞬間就愛上了這臺車。

從劇情上來說，變形金剛1、2都沿用了傳統好萊塢的經典劇情從犯錯到救贖，也讓變形金剛系列電影徹底火遍大江南北。而雪佛蘭也趁熱打鐵，在2010年正式上市了第5代科邁羅。從此，科邁羅有了一個更加人見人愛的名字——大黃蜂。那時候你問一些非車迷“誰是科邁羅？”可能大家都一臉茫然，但是提到大黃蜂，絕對是家喻戶曉，甚至當年連我媽看到這臺車都會說一句“哎，這不是那個大黃蜂嗎？”

雪佛蘭為了提高自己在國內的品牌影響力，官方引進了第五代科邁羅，這也是美系三大肌肉車第一次以官方的形式進口到國內。就這樣，第五代科邁羅在2010年度，銷量就創下自1988年來的歷史新高，遠超當年福特Mustang的8萬多臺，達到了接近13萬輛，算上2011、2013，第五代科邁羅連續三年在銷量上力壓Mustang。終結了福特Mustang在肌肉車領域23年的銷冠紀錄。也迎來了自第一代以來的高光時刻。

但是好景不長，盡管第六代科邁羅采用了通用旗下更為先進的Alpha平臺，并且大幅度減輕了車身重量，但是，08年的經濟危機還是影響到了這些美系的大塊頭們，歐洲車和日本車的強勢崛起已經變成了不可逆轉的優勢，也讓科邁羅和Mustang都不得不“四缸化”，最終邊緣化，加上新能源的迅速崛起，也注定了美系肌肉車們如今停產的結局。

如今，三大肌肉車已去其二，只有福特Mustang還在茍延殘喘。不得不說，美系肌肉車的時代，是真的過去了。原本大扭矩大馬力的直線體驗，在力大飛磚的電動車面前，美式大V8已經失去了最后的優勢。盡管在一些直線加速賽上，我們還是能夠看到這些熟悉的身影，但是從某種意義上來說，可能再過一段時間，它們就會成為未來汽車博物館中的一員。而電動版則會接過接力棒，繼續這些傳奇。

我不禁在想，不知道多少年后，我們和我們的后輩在博物館中看到它們的時候，是否還會懷著激動的心情去給他們普及這些曾經叱詫風云的美系肌肉車，然后說出那句經典的“美式大V8，環保去XX？會不會也飽含傷感，因為這是我們青春的見證。

總第2063期

作者：羅亮