我們沿著雷耶斯角（Point Reyes）半島走到一半時(shí)，達(dá)切爾·凱爾特納（Dacher Keltner）偏離了小路。他在一處花崗巖巨石突起的地方停了下來，那里的地勢(shì)向浮木海灘（Driftwood Beach）和廣闊的太平洋延伸。沿岸的霧灘正在涌入、漫過地平線。凝結(jié)的霧氣掠過岬角，我的雙腿沐浴在寒冷的空氣中。西邊，太陽開始沉入海中，光束在水面投下開闊的光帶。反射的碎片在遠(yuǎn)處的水汽中閃閃發(fā)光，讓人產(chǎn)生一種無法抗拒的無邊幻覺。

我凝望著大海，對(duì)站在左手邊的凱爾特納說：“我愛那太陽投下的光影啊。”

他緩慢而煞有介事地回復(fù)道：“是啊，非常好！”這樣的答復(fù)讓我覺得應(yīng)該停止發(fā)出評(píng)論。于是我們就在沉默中佇立良久。

凱爾特納突然開口說：“我已經(jīng)六十歲了，需要去方便一下。在之后的生活中，這會(huì)是敬畏之心的強(qiáng)大敵人”。凱爾特納一邊說著，一邊走下斜坡。

瞬間飛逝而過。在凱爾特納打破沉寂之前，我去了哪里？肯定有什么東西在這寧靜中蠢蠢欲動(dòng)。有些東西觸動(dòng)了我?？粗柟夂痛蠛５逆覒?，我感到生機(jī)勃勃，一種觸電的感覺。海洋，在它那浩瀚無垠且深不見底的深處，似乎蘊(yùn)藏著不為人知的意義。

Point Reyes

Wikipedia

"與敬畏擦肩而過 "的傳統(tǒng)敘述在這里不再適用。某種感覺襲擊了我，它們深刻且不可捉摸。天知道為什么。但我知道凱爾特納會(huì)爭辯說，我剛剛經(jīng)歷了某種更具體的東西。

在過去的二十年里，凱爾特納（美國加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)教授）一直是一場科學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，這場運(yùn)動(dòng)旨在研究那些未被充分理解的情緒狀態(tài)，它們虛無縹緲又困難重重。他的最新著作《敬畏》（Awe）描述了二十年來的研究，并得出了一個(gè)激進(jìn)的結(jié)論。在凱爾特納看來，敬畏遠(yuǎn)非某種無法定義的異想天開，而是一種靈丹妙藥，一種演化而來的工具，是人類在群體中繁衍生息的關(guān)鍵。

在平常的日子里，一個(gè)人來到雷耶斯角這樣的地方，除了稍感輕松之外，可能不會(huì)有什么更深刻的感受。但是，如果你投入到這種感覺中，哪怕只是片刻，也會(huì)帶來多方面的益處。這門新科學(xué)的支持者認(rèn)為，體驗(yàn)敬畏可能是通往身心安樂的重要途徑。它讓我們走出自我，延展對(duì)時(shí)間的感知，從而抵消自我中心和自戀，而那正是現(xiàn)代人遭遇如此多的失落感的根源。體驗(yàn)敬畏，并向敬畏全然敞開，會(huì)幫助我們活得更快樂、更健康。

我在觀景臺(tái)上感知到的靈光乍現(xiàn)是宗教虔誠的基石，也是人類好奇心的源泉。這種感覺激發(fā)了我們追求新奇、觀賞和創(chuàng)造藝術(shù)、聚眾歡慶、禮拜和悲傷的欲望。

凱爾特納在書中寫道，尋求“短暫的敬畏時(shí)刻對(duì)身心的益處不亞于你可能做的任何事情”。

凱爾納再次出現(xiàn)在我身旁的懸崖上，他問道：“我們繼續(xù)嗎？”

“敬畏（awe）”一詞來源于古北歐文 “agi”和古英語“ege”，這兩個(gè)詞都指代恐懼或害怕的感覺。它的現(xiàn)代英語派生詞演變成了一種更微妙的情感，一種類似于中世紀(jì)時(shí)恐懼與愉悅交織、近乎興奮的充溢感。

在歐洲科學(xué)革命期間，敬畏之心開始流行，因?yàn)楸ㄊ降陌l(fā)現(xiàn)促使人們對(duì)所有無法解釋和遙不可及的事物著迷。歐洲的富人們開始熱衷于陳列柜、驚奇室，收集來自世界各地的神秘物件。這些陳列品通常包括動(dòng)物標(biāo)本、神秘的藝術(shù)品和科學(xué)儀器，這在一定程度上是一種炫耀：顯示主人的鑒賞力。但它們也是一種認(rèn)知工具。敬畏及其更溫和的表親“驚嘆”，是以審美的形式標(biāo)示了探究精神。

1757 年，愛爾蘭政治哲學(xué)家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）發(fā)表了《哲學(xué)探究》（Philosophical Enquiry）一書，徹底改變了人們對(duì)敬畏的智性思考，他在書中描述了美與“崇高”的區(qū)別，“崇高”實(shí)際上是敬畏的同義詞。伯克認(rèn)為，崇高是“我們最強(qiáng)烈的激情”。它往往源于感官印象，但與美不同的是，它還需要一種驚異，一種危險(xiǎn)的暗示。他寫道：“恐懼是一種激情，當(dāng)它不過分逼近時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生愉悅感。”很快，這種對(duì)驚奇的蓬勃發(fā)展的興趣引發(fā)了偉大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在歐洲，浪漫主義詩人尋找崇高的詞語來呼應(yīng)敬畏這種稀有情感。美國的超驗(yàn)主義者走進(jìn)新英格蘭的森林和山脈，在日常生活中尋找神圣。

這種思想既是對(duì)新興的實(shí)證科學(xué)領(lǐng)域的反駁，也是一些最著名的實(shí)證科學(xué)倡導(dǎo)者的靈感來源。傳記作家理查德·霍姆斯（Richard Holmes）在他技術(shù)浪漫主義科學(xué)家的歷史的作品《驚奇的時(shí)代》（The Age of Wonder）中，引用了威廉·華茲華斯（William Wordsworth）早期的一首詩，詩中描述了牛頓的雕像，將他從學(xué)究氣的學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)闊o畏的航海家，“航行在思想的陌生海域中，孤身一人”。

威廉·赫歇爾（William Herschel）的宇宙地圖；亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）的生命之網(wǎng)概念；查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的進(jìn)化論：對(duì)揭開彼此關(guān)聯(lián)的宇宙的奧秘的渴望鼓舞著一代又一代的天才。幾十年后，愛因斯坦寫道：“對(duì)這種情感感到陌生的人，不能停下來驚嘆或敬畏的人，如同陷入死寂：他的眼睛已經(jīng)閉上了”。對(duì)于開拓者和離經(jīng)叛道的人來說，敬畏是一種驅(qū)動(dòng)力，是啟示的仆從。

隨著這些關(guān)于物理和智識(shí)的探索美德深入人心，這個(gè)年代下也產(chǎn)生了今天所謂對(duì)敬畏的現(xiàn)代追求。歐洲逐漸脫離了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并從頻繁的戰(zhàn)亂轉(zhuǎn)向穩(wěn)定，這最終催生了周末、假期和閑暇。羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）在《心事如山》（Mountains of the Mind）中寫道：“從前人們對(duì)荒野避之唯恐不及，而現(xiàn)在，人們卻把荒野當(dāng)作強(qiáng)烈體驗(yàn)的舞臺(tái)”。

然而，敬畏本身仍然是一個(gè)科學(xué)謎團(tuán)。在 1605 年的論文《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中，經(jīng)驗(yàn)主義之父弗朗西斯·培根將驚嘆描述為“破碎的知識(shí)”，換句話說，驚嘆作為人類狀況的一個(gè)面向，與他的科學(xué)方法背道而馳。盡管在其因果關(guān)系上花了很多筆墨，但敬畏仍然是形而上學(xué)的專利，其變幻莫測被解釋為上帝的杰作，超出了人類的理解范圍。敬畏與科學(xué)之間存在張力，甚至是此消彼長。這是我們對(duì)人類狀況理解的一個(gè)空白，未來的探索者將努力填補(bǔ)這一空缺。

九月一個(gè)萬里無云的日子，凱爾特納和我去散步。在我去加利福尼亞拜訪他之前的通信中，他的電子郵件中都是簡潔的陳述句。他建議“我們可以去伯克利山徒步，我悲痛時(shí)，在那里感受到敬畏心……現(xiàn)在依然如此......”，這是我們第一次見面。

凱爾特納本人熱情開朗，瘦削的臉龐因數(shù)十年在加利福尼亞陽光下徒步而變得黝黑。現(xiàn)在他61歲，金發(fā)已經(jīng)褪成灰發(fā)，但他仍然留著長發(fā)，從幼時(shí)起便是如此。他承認(rèn)，朋友們已經(jīng)開始取笑他，說他正和他的偶像伊基·波普（Iggy Pop）越來越像。在伯克利的辦公室里，他的辦公桌上擺放著一幅 Stooges 樂隊(duì)主唱的造型漫畫，頭戴荊棘王冠。

我們把車停在路邊的碎石地里，開始沿著小路前行。紅杉、橡樹和桉樹交替排布，有些樹木有著巨大而扭曲的樹干?？床灰姷囊吧鷦?dòng)物在灌木叢中沙沙作響。凱爾特納告訴我，幾年前，在失去敬畏之心后，他日復(fù)一日地走在這條小路上，試圖找回敬畏之心。

凱爾特納 10 歲時(shí)，他的家人從中產(chǎn)階級(jí)聚居的勞雷爾峽谷搬到了彭林，這個(gè)位于薩克拉門托東北部只有一家商店的艱苦小鎮(zhèn)。內(nèi)華達(dá)山脈西部邊緣地區(qū)的生活并不誘人。他的父母經(jīng)常生活拮據(jù)，他們的婚姻也是一波三折。凱爾特納 16 歲時(shí)，他們的婚姻以離婚告終。盡管經(jīng)此波折，這個(gè)家庭的成員還是充滿敬畏。凱爾特納的父親是一位自由奔放的藝術(shù)家。他的母親是薩克拉門托州立大學(xué)的英語教授，經(jīng)常在晚餐時(shí)引用威廉·布萊克（William Blake）的詩句。

好在家門口就有一處引人入勝的風(fēng)景。周末，凱爾特納和弟弟羅爾夫會(huì)到尤巴河畔探險(xiǎn)，或到山腳下放風(fēng)。他告訴我：“那是蕩秋千、探險(xiǎn)和惹麻煩的時(shí)光，這是好的開始?！?/p>

兄弟倆僅僅相差 14 個(gè)月，成年后關(guān)系依然親密。他們?cè)趯?duì)方的婚禮上互為伴郎，大多數(shù)周末都會(huì)交談。每年，他們都回去熱愛的西耶拉山脈徒步多日，這是一種儀式。凱爾特納將羅爾夫視作 "體驗(yàn)敬畏的同伴"。2019 年 1 月，羅爾夫在與結(jié)腸癌斗爭兩年后去世，凱爾特納就在他的床邊。

羅爾夫的離世讓凱爾特納陷入了與敬畏的深度聯(lián)接之中，當(dāng)他看著弟弟悄然離世，敬畏在愛、回憶與死亡的光暈中首次出現(xiàn)。后來，在喪親之痛的麻木中，他感受到了敬畏的缺失。外部因素壓迫著他。凱爾特納的萎靡不振是這個(gè)世界的一個(gè)縮影，他后來將這個(gè)世界形容為流轉(zhuǎn)不止的火宅。美國的個(gè)人主義帶來無盡的即時(shí)滿足。但它也導(dǎo)致了孤獨(dú)和絕望情緒的蔓延。凱爾特納將氣候變化、黨派政治的升溫和人體免疫系統(tǒng)對(duì)心理壓力的炎癥反應(yīng)相提并論，后來將這些不同的壓力綜合起來，稱之為“當(dāng)今的炎癥問題”。

羅爾夫去世后的幾個(gè)月里，凱爾特納感到漂泊無依。他說：“我被徹底擊垮了，真的悲痛欲絕”。那年 5 月，在被失眠困擾了幾個(gè)月之后，他帶著“滿滿一袋圣典”去到墨西哥的巴哈，圣典包括惠特曼的《草葉集》、華茲華斯的《序曲》、老子的《道德經(jīng)》，他在那里開始寫作。他說：“我在 20 天內(nèi)一口氣寫了 110 頁，這就是這本書的開始”。

凱爾特納的這本新書可能是在精神宣泄中完成的，但它所描述的思想歷程實(shí)際上已困擾他多年。在斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，他的第一篇論文是探究布萊恩·埃諾（Brian Eno）的氛圍音樂所具有的提升心境的特質(zhì)。在加州大學(xué)舊金山分校攻讀研究生期間，他曾擔(dān)任保羅·埃克曼（Paul Ekman）的初級(jí)研究員，保羅·?？寺乔榫w革命的先驅(qū)之一。自 20 世紀(jì) 60 年代以來，?？寺鼘?duì)非語言行為的研究試圖證明，我們最常見的一些情緒是普遍存在的。例如，他發(fā)現(xiàn)巴布亞新幾內(nèi)亞與世隔絕的部落所表達(dá)的快樂、悲傷和厭惡情緒，對(duì)于全球化文化中的公民來說是可以識(shí)別的，反之亦然。

埃克曼認(rèn)為，情感是進(jìn)化的工具，對(duì)人類生存至關(guān)重要。用達(dá)爾文的術(shù)語來說，情緒的進(jìn)化不是無視自然選擇，相反，是因?yàn)樽匀贿x擇。例如，厭惡有助于確保我們避免吃腐爛的食物。驚訝則讓我們關(guān)注潛在的威脅。

凱爾特納被?？寺挠^點(diǎn)深深吸引，他認(rèn)為埃克曼的觀點(diǎn)否定了以客觀主義和計(jì)算機(jī)模型看待人腦的認(rèn)知主義理論，這種觀點(diǎn)認(rèn)為人腦不過是數(shù)據(jù)輸入，大腦評(píng)估，基于理性的自我利益做出決定。他認(rèn)為：“這種對(duì)人類大腦的描述缺少激情，而不理解情感就能解釋政治、道德或偏見的想法似乎很荒謬”。

2003 年，當(dāng)時(shí)已是伯克利大學(xué)終身教授和大善科學(xué)中心（GGSC）創(chuàng)始主任的凱爾特納將注意力轉(zhuǎn)向了?？寺榫w分類法中的一個(gè)空白領(lǐng)域。他與當(dāng)時(shí)在弗吉尼亞大學(xué)工作的喬納森·海特（Jonathan Haidt）合作，沉浸在從艾德蒙·伯克到《薄伽梵歌》的哲學(xué)和宗教文本中，共同撰寫了一篇題為《走近敬畏—一種道德、靈性和審美情感》（Approaching awe, a moral, spiritual, and aesthetic emotion）的論文。

第一個(gè)問題是如何定義敬畏。什么是敬畏？他們提出的論點(diǎn)基于兩個(gè)關(guān)鍵評(píng)價(jià)：“對(duì)浩瀚的感知”和“對(duì)調(diào)適的需求”，他們將后者定義為“當(dāng)心理結(jié)構(gòu)無法理解對(duì)浩瀚事物的體驗(yàn)時(shí)，對(duì)心理結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)或否定”。

凱爾特納和海特寫道：“缺乏上述兩種感受的情緒體驗(yàn)根本算不上是情緒”。

他們還為此作出特別說明。浩瀚既可以是概念上的，也可以是物理上的。一片葉子的細(xì)胞微觀結(jié)構(gòu)的對(duì)稱性可能與宇宙模式一樣宏偉。敬畏具有調(diào)節(jié)情緒基調(diào)的作用：對(duì)威脅、美或超自然信仰的領(lǐng)會(huì)影響敬畏的享樂基調(diào)。

文章推測，敬畏也可能會(huì)導(dǎo)致負(fù)面結(jié)果。凱爾特納和海特引用了馬克斯·韋伯（Max Weber）關(guān)于領(lǐng)袖魅力和領(lǐng)導(dǎo)力的研究，他們想知道敬畏是否可能是等級(jí)社會(huì)的一種適應(yīng)性功能，使人們著迷并服從，從而容易受到魅力型領(lǐng)導(dǎo)者或意識(shí)形態(tài)的操縱。凱爾特納后來對(duì)我說，圍繞英國女王伊麗莎白二世葬禮的儀式代表了一個(gè)國家 "將敬畏工具化 "的典型例子。

然而，在大多數(shù)情況下，敬畏是誘人的，常常是反直覺的。凱爾特納回憶道：“當(dāng)我看著弟弟離世的時(shí)候，我就想：這家伙要走了。我知道我在經(jīng)歷什么，但我感覺很好。我想把自己投入到神秘中去”。

凱爾特納在書中概述了在隨后的幾年里，他和他的學(xué)生如何著手進(jìn)一步完善他們對(duì)敬畏的引發(fā)過程的理解?！?6個(gè)文化研究”是他們開展的最廣泛的調(diào)查，這項(xiàng)研究尚未發(fā)表，但達(dá)切爾在《敬畏》一書中大篇幅地對(duì)其進(jìn)行介紹。來自 26 個(gè)國家、不同宗教、經(jīng)濟(jì)和文化背景的受訪者被要求提交他們 "關(guān)于敬畏的故事"，講述他們最難忘、最強(qiáng)烈的遭遇敬畏的時(shí)刻。

其中有關(guān)于分娩、墜入愛河、自然的遐想和精神狂喜的軼事。伯克利分校的研究小組從這 2600 篇個(gè)人敘述中，提煉出了一份關(guān)于敬畏的權(quán)威目錄。凱爾特納將它們稱為“生命的八大奇跡”。最常見的敬畏來源是他人的道德之美，比如目睹憐憫或勇氣。同樣常見的還有“集體激情”，即我們?cè)隗w育賽事中或與他人共舞時(shí)可能感受到的超驗(yàn)的統(tǒng)一感。然后是自然和音樂，這并不出乎預(yù)料。除此之外還有第三種審美刺激——視覺設(shè)計(jì)。具有浪漫主義傾向的人可能會(huì)把后三者歸結(jié)為關(guān)乎靈魂的事項(xiàng)：精神敬畏、生死和頓悟，如阿基米德醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻或圣保羅的大馬士革皈依*。

*譯者注：大馬士革皈依（Damascene conversion）指突然發(fā)生的信念的深刻且徹底的轉(zhuǎn)變。這一說法來自于圣保羅在前往大馬士革的路上對(duì)基督教的皈依。

有一點(diǎn)已經(jīng)顯現(xiàn)：敬畏是普遍的，印度的虔誠印度教徒和瑞士的無神論者一樣熟悉敬畏。這些敘述還指出了一種現(xiàn)象學(xué)，在這種現(xiàn)象學(xué)中，敬畏存在于各種文化中，主要體現(xiàn)在宗教上，但也體現(xiàn)在其他“精巧的形式”中：歌曲、建筑、體育和儀式。

隨后的研究暗示出一種更深層次的傳承，一種早于語言的傳承。凱爾特納等人對(duì)不同文化背景的人是否能識(shí)別普遍的 "聲音爆發(fā)"（痛苦時(shí)的嚎叫或愉悅時(shí)的低吟）進(jìn)行研究，結(jié)果表明，“哇”、“啊”等與敬畏有關(guān)的聲音爆發(fā)，是世界上最普遍的聲音爆發(fā)。

事實(shí)上，敬畏未必是智人的專利。正如凱爾特納在《敬畏》一書中指出的，靈長類動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾（Jane Goodall）在坦桑尼亞觀察了一個(gè)黑猩猩群落的成員，它們正在接近森林空地上奔騰的瀑布。古道爾發(fā)現(xiàn)，黑猩猩們開始搖擺，投擲石塊，借助藤蔓蕩過瀑布的水花。之后，有些猩猩會(huì)坐在一塊巨石上，看著奔騰的水流，似乎陷入沉思。

古道爾說道：“我認(rèn)為黑猩猩和我們一樣有精神體驗(yàn)，你會(huì)感到這一切都禁錮在它們體內(nèi)，只有通過奇妙且有節(jié)奏的舞蹈才能表達(dá)出來”。

在凱爾特納的研究過程中，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的思想——也是最能揭示敬畏這種情感產(chǎn)生的緣由以及它緣何對(duì)我們有所裨益———敬畏加速了“自我之死”，即自我的消解。

在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，伯克利分校的博士后研究員白楊（Yang Bai）與研究助理在優(yōu)勝美地山谷花了幾天時(shí)間，說服 1100 多名游客站在俯瞰山谷的觀景點(diǎn)作自畫像。另一組人則被要求站在舊金山漁人碼頭的城市制高點(diǎn)進(jìn)行同樣的創(chuàng)作。在繪制的鉛筆素描中，城市游客的自我形象充滿了整個(gè)頁面。相比之下，優(yōu)勝美地的受試者往往把自己畫得很小，在山谷的壯麗景色面前往往相形見絀。置身于巨大的自然環(huán)境中，顯然重塑了參與者的自我形象。個(gè)體縮小，周圍環(huán)境成為前景。

Yosemite National Park, Yosemite Valley, CA, USA

Photo by Dave Herring on Unsplash

這一實(shí)驗(yàn)和其他類似實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)為薩滿、靈修者和浪漫主義者歷來玩弄的假設(shè)提供了一些實(shí)證支持。愛默生（Ralph Waldo Emerson）在 1836 年發(fā)表的散文《自然》（超驗(yàn)主義的開創(chuàng)性文本之一）中寫道：“田野和森林給人帶來的最大樂趣就是暗示了人與植物之間的神秘關(guān)系。我并不孤獨(dú)，也不被忽視。它們向我點(diǎn)頭，我也向它們致意”。

這種現(xiàn)象最好不要理解為某種脆弱的自我概念的破裂，而應(yīng)理解為一種升華。在敬畏中，自我形象彌散開來，不僅與他人交融，而且與人類、生物圈和萬物交融。凱爾納使用了“融合”（merging）一詞來稱謂這種現(xiàn)象。

凱爾特納在其早先出版的《生而為善》（Born To Be Good）一書中，對(duì)經(jīng)濟(jì)人（Homo economicus）的崛起表示惋惜，經(jīng)濟(jì)人是人類行為的理性模式，與自由放任的經(jīng)濟(jì)學(xué)說同時(shí)發(fā)展，后來又被理查德·道金斯頗具影響力的“自私基因”理論所強(qiáng)化。凱爾特納對(duì)數(shù)字技術(shù)帶來的強(qiáng)迫性自我關(guān)注對(duì)他女兒青少年時(shí)期的影響感到沮喪。在伯克利的高壓氛圍中，他不斷在學(xué)生中遇到這種自戀、高壓的思維模式。

凱爾特納開始相信，敬畏可以對(duì)抗這些令人沉溺的現(xiàn)代神經(jīng)癥。值得注意的是，在伯克利的 26 種文化研究中，沒有一個(gè)受訪者將消費(fèi)購物作為其敬畏故事的來源。凱爾特納在《敬畏》一書中寫道：“敬畏發(fā)生在一個(gè)獨(dú)立于物質(zhì)主義、追逐金錢、獲取外物和地位標(biāo)識(shí)的世俗之外的領(lǐng)域，一個(gè)超越世俗的神圣領(lǐng)域”。

在伯克利校園西部邊緣的草莓溪北岸，有一片引人注目的樹林。藍(lán)桉（Eucalyptus globulus），俗名塔斯馬尼亞藍(lán)桉，是一種生長迅速的入侵物種，在淘金熱期間由澳大利亞探礦者帶到加利福尼亞。這片小樹林最初是大學(xué)舊煤渣跑道的防風(fēng)林，現(xiàn)已長成一片宏偉的樹林。其中一些樹木高約 200 英尺，據(jù)說是北美最高的硬木樹。

在伯克利山散步后的第二天早上，凱爾納和我在那里碰面。陽光穿過高高的樹冠，無憂無慮的松鼠在地上采食。凱爾特納說：“這是光線、高度和集體主義”，他充滿敬意地把一只手掌放在其中一棵樹的底部，那里的老樹皮已經(jīng)剝落，露出光滑的灰色底層。“我喜歡這種觸感。它摸起來像是動(dòng)物，是大象的感覺。還有一種仰望帶來的崇敬感”。

多年前，在伯克利的桉樹林里，凱爾納進(jìn)行了一次最有啟發(fā)性的實(shí)驗(yàn)。一群學(xué)生輪流站在樹叢邊緣，盯著樹干和樹枝看一分鐘。另一組學(xué)生站在類似的地方，但面向相反的方向，朝向威爾大廳（一座樸素的自然科學(xué)建筑）的南立面。

緊接著，參與者填寫了一份調(diào)查問卷。結(jié)果顯示，兩組之間存在明顯差異。桉樹小組在衡量自我中心的心理特權(quán)量表上得分較低。當(dāng)被要求想象他們參與研究應(yīng)該得到多少報(bào)酬時(shí)，他們要求的報(bào)酬明顯要少得多。最后，針對(duì)實(shí)驗(yàn)者掉了幾支筆的意外事故，觀察顯示，桉樹小組做出了更積極的反應(yīng)。短暫的敬畏之情似乎讓參與者覺得自己更利他、更善于合作、更少自我關(guān)注。

凱爾特納說，這些“圣化傾向”是理解敬畏的演化目的的一個(gè)途徑。從生理學(xué)中可以找到更多的線索，即探索當(dāng)敬畏之情油然而生時(shí)，人們會(huì)產(chǎn)生怎樣的身體反應(yīng)。

回想一下你最后一次感到敬畏的時(shí)刻，以及對(duì)敬畏有具身感受的時(shí)刻。就像?？寺畛跆岢龅钠毡榍榫w一樣，敬畏也經(jīng)常通過面部和身體的變化表達(dá)，這些變化打破了文化的界限。在一次談話中，我告訴凱爾特納，當(dāng)時(shí)我四歲的女兒在觀看《頭腦特工隊(duì)》的情緒高潮點(diǎn)時(shí)嚎啕大哭，這是由凱爾特納擔(dān)任科學(xué)顧問的由皮克斯出品的電影。這段回憶讓我的手臂一顫，凱爾特納發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)（"啊！敬畏的身體反應(yīng)！"），這似乎讓他非常高興。

凱爾特納認(rèn)為，跟隨敬畏而來的眼淚和顫栗從根本上說是一種信號(hào)策略，旨在向社會(huì)群體中的其他成員傳遞難以言說的信息。眼淚或淚盈眼眶表示一個(gè)人很難過，會(huì)引起其他人的同情。毛發(fā)豎立（horripilation）（通常所說的起雞皮疙瘩），則會(huì)讓人聯(lián)想到寒冷，以及哺乳動(dòng)物想要抱成一團(tuán)的沖動(dòng)，聚集成一個(gè)有凝聚力的整體。凱爾特納假設(shè)，這種“抱團(tuán)取暖”的沖動(dòng)將社會(huì)群體以共同的目標(biāo)緊密聯(lián)系在一起。如果敬畏的感覺很好，那是因?yàn)樗羌w生存的重要機(jī)制。

一天下午，凱爾特納在伯克利北部的山坡花園里一棵茂密的紅杉樹蔭下，我向他詢問展列廳中的大象。可以說，凱爾特納在說服更多公眾相信敬畏之心的深遠(yuǎn)益處時(shí)面臨的最大障礙，是一種現(xiàn)代的憤世嫉俗，在這種感覺中，敬畏之心已被自我完善的虛無文化和新時(shí)代的心理廢話所利用。

通常情況下，使用積極心理學(xué)的語言很難做到不顯得輕浮或似是而非。GGSC 最初的名稱是“和平與幸福發(fā)展中心”，凱爾特納后來改了名稱，因?yàn)樗麚?dān)心自己的工作不會(huì)被認(rèn)真對(duì)待。

凱爾特納承認(rèn)，他給人留下的刻板印象可能對(duì)他的事業(yè)無所助益：他的頭發(fā)、輕聲細(xì)語的言談舉止，以及關(guān)于他不經(jīng)意間化身為“伯克利人”的神話。他說：“你知道的，人們以為我沖浪。實(shí)際上我不沖浪。還有一個(gè)說我參加過搖滾樂隊(duì)的傳說，可實(shí)際上我是個(gè)糟糕的音樂家?！?/p>

敬畏，聽起來也許比任何其他積極情緒都老套、含糊不清或過于刻意。它的形容詞形式也沒有改善這種直覺?！癮wesome”因被過度使用而變得死氣沉沉。HBO 的《繼承者們》（Succession）的影迷們可能還記得第二季中的一個(gè)片段：肯德爾·羅伊（Kendall Roy）在新女友與他父親進(jìn)行了一次尷尬的互動(dòng)后，面無表情地盯著她看?！澳阏f的太棒了（awesome），”肯德爾用輕蔑的語氣說。幾分鐘后，他讓服務(wù)員幫她拿外套。

"奇妙 "與 "天真 "同義，似乎與對(duì)成年人清醒、理性的要求背道而馳。在過去的一年里，我七歲兒子的即興問題包括：“人為什么會(huì)死？”， “如果宇宙大爆炸造就了宇宙，那是什么造就了宇宙大爆炸？” 然而，讓我感到羞愧的是，我很少沉浸在對(duì)這些奇妙的問題的思考中。這種世代相傳的漠不關(guān)心，對(duì)于世界上好奇心旺盛的七歲孩子那時(shí)間緊迫的父母來說都很熟悉，這是將敬畏與天真混為一談的文化傾向的表征，這樣做否定了敬畏的價(jià)值。

另一種阻力來自宗教守門人。凱爾特納不止一次遭到基督教批評(píng)家的反擊，他們說，凱爾特納試圖揭開敬畏的神秘面紗，這是在貶低上帝。

"凱爾特納說：“有一種假設(shè)認(rèn)為，科學(xué)家寫不出崇高的東西”。我理解這種想法。有些人不希望科學(xué)的工具觸及超自然的、神圣的東西。如果我說我在研究性欲或“戰(zhàn)或逃”的生理學(xué)，他們會(huì)認(rèn)為這理所當(dāng)然。如果我說我用同樣的工具研究“敬畏”，人們就會(huì)認(rèn)為這會(huì)錯(cuò)失整個(gè)現(xiàn)象。

但是，如果敬畏的表現(xiàn)形式不那么模棱兩可、不那么主觀且更容易量化呢？如果敬畏能讓你變得更好呢？

在過去的三年里，當(dāng)世界各地的流行病學(xué)家爭先恐后地繪制 COVID-19 的發(fā)病率和致死率圖譜時(shí)，他們的注意力主要集中在細(xì)胞因子上：一種協(xié)調(diào)免疫系統(tǒng)的小型炎癥蛋白。在健康人體中，細(xì)胞因子是人體抵御病原體攻擊的先鋒，就像船上報(bào)告實(shí)時(shí)狀態(tài)的水手大喊“前方有冰山”一樣。

然而，如果細(xì)胞因子水平長期升高，就會(huì)引發(fā)急性疾病。嚴(yán)重時(shí)，COVID 會(huì)催化“細(xì)胞因子風(fēng)暴”，使過度活躍的免疫系統(tǒng)開始攻擊人體，引發(fā)災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致多個(gè)器官衰竭并死亡。

對(duì)于卡爾特納這樣研究情緒的心理學(xué)家來說，這一現(xiàn)象暗示著一個(gè)尚未觸及的點(diǎn)：一個(gè)人對(duì)嚴(yán)重或危及生命的 COVID 的易感性，可能不僅與他們的體質(zhì)有關(guān)，還與他們的情緒傾向有關(guān)。

近幾十年來，大量研究表明，細(xì)胞因子的長期升高與恐懼、羞恥等負(fù)面情緒及其更持久的必然結(jié)果——焦慮、疏遠(yuǎn)和抑郁——之間存在密切聯(lián)系。但多倫多大學(xué)的詹妮弗·斯泰拉（Jennifer Stellar）領(lǐng)導(dǎo)的研究試圖確定這種關(guān)系是否在另一個(gè)方向上成立。積極情緒對(duì)細(xì)胞因子系統(tǒng)有什么影響？斯泰拉的研究小組得出結(jié)論，包括快樂和愛在內(nèi)的幾種積極情緒確實(shí)能預(yù)測較低水平的細(xì)胞因子白細(xì)胞介素-6（IL-6），這是炎癥水平的一個(gè)可靠指標(biāo)。但到目前為止，影響最大的預(yù)測因素是敬畏，比喜悅高出三倍之多。

斯泰拉在隨后的 TED 演講中說：“這些發(fā)現(xiàn)改變了我對(duì)自己生活中敬畏的看法。過去，我認(rèn)為在大自然中散步或去博物館參觀是一種奢侈，這些活動(dòng)很少出現(xiàn)在我繁忙的生活中。現(xiàn)在，我認(rèn)為這些體驗(yàn)對(duì)我的身心健康至關(guān)重要”。

其他研究表明，敬畏與另一種超越自我的情感憐憫，是最有可能激活迷走神經(jīng)的情緒。迷走神經(jīng)是人體 12 條顱神經(jīng)中最長的一條，可以調(diào)節(jié)腸腦軸，即神經(jīng)系統(tǒng)和消化道之間的界面。盡管這門科學(xué)還很年輕，但流行的假設(shè)是，活躍的迷走神經(jīng)或“健康的迷走神經(jīng)張力” 有助于緩解抑郁和焦慮，以及關(guān)節(jié)炎和克羅恩病等炎癥性自身免疫疾病。

盡管支持凱爾特納理論的大部分?jǐn)?shù)據(jù)都是基于自我報(bào)告的證據(jù)，但這些研究結(jié)果的生物學(xué)特性卻往往能讓人眼前一亮。凱爾納告訴我：“我接觸最多的聽眾之一就是醫(yī)生，他們使用的是身體語言。如果你對(duì)他們說，敬畏可以降低炎癥，他們就會(huì)給你開處方，讓你走進(jìn)大自然”。

萊夫·哈斯（Leif Hass）是奧克蘭阿爾塔·貝茨高峰醫(yī)療中心（Alta Bates Summit Medical Center）的一名臨床醫(yī)生，他是凱爾特納研究團(tuán)隊(duì)中的一位醫(yī)生，這些醫(yī)生已經(jīng)開始在電子處方中加入老式的紙質(zhì)處方，推薦“洗澡時(shí)唱唱歌”、“去美麗的地方散散步 ”等有益身心的活動(dòng)。他回憶起去年的一位患有心臟病的60多歲的病人，非常感謝他救了自己一命。哈斯說：“我當(dāng)時(shí)在想，我是不是給他開了利尿劑和降壓藥？然后他說：‘你給我的處方是看日落。如果沒有它，我今年肯定活不下去’”。這位病人最近告訴哈斯，他仍然把這張紙條貼在家里的冰箱上。

凱爾特納本人也親眼見證了敬畏的療愈效果。早在 2015 年，GGSC 就與塞拉俱樂部（Sierra Club）合作，在美洲河上安排了一些漂流活動(dòng)。美國河是薩克拉門托河的一條狹窄支流，從內(nèi)華達(dá)山脈高高的雪堆中蜿蜒而下，形成一系列急流，并被命名為“絞肉機(jī)”和“撒旦的污穢池”。參加探險(xiǎn)的人員中不乏在艱難處境中遇險(xiǎn)的人：來自里士滿和奧克蘭高中的貧困青少年，因各種與戰(zhàn)斗有關(guān)的心理疾病而接受治療的退伍軍人。

在出發(fā)前和一周后，伯克利的心理學(xué)家向他們提出了一系列問題，以評(píng)估他們的心理狀態(tài)。他們還采集了出發(fā)前后的唾液樣本，從中測量皮質(zhì)醇（一種壓力荷爾蒙）的水平。一天的漂流結(jié)束后，每位參與者的皮質(zhì)醇水平都與他們的船員趨于一致—"融合 "實(shí)時(shí)發(fā)生了。

在隨后的幾天里，每位參與者都報(bào)告說，他們的幸福感和社會(huì)聯(lián)結(jié)都得到了提升。這些退伍軍人中的許多人都被目睹的恐怖場景嚇得魂不附體，但他們報(bào)告說，與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙有關(guān)的癥狀減少了 32%。隨后的分析表明，受試者沒有將這些益處與喜悅或興奮聯(lián)系在一起，而是與敬畏聯(lián)系在一起。

一位退伍老兵寫道：“仰望閃爍的星空時(shí)，我想到了宇宙，想到了宇宙的無限。這讓我覺得我所關(guān)心的事情并不那么重要，感覺我所能做的事情更加強(qiáng)大和輕盈”。

如果說焦慮和疏離等“炎癥問題”會(huì)引發(fā)炎癥反應(yīng)，那么敬畏則是一種潛在的解毒劑，它可以抑制人們的神經(jīng)化學(xué)反應(yīng)，提升情緒。在大自然中度過的一天，就像把過熱的身體浸入清涼的山間湍流中，具有治療作用。一個(gè)充滿敬畏之心的人可能會(huì)更快樂、更健康、更友善，這是好心情的三大支柱。

幾個(gè)月前，當(dāng)我第一次聽說凱爾特納對(duì)敬畏與幸福之間關(guān)系的科學(xué)信仰時(shí)，我被深深地吸引了。這并非純粹的學(xué)術(shù)好奇。我對(duì)他的研究成果產(chǎn)生了切身感受。在許多方面，找尋敬畏是我畢生的追求。

為了追尋敬畏的時(shí)刻，我四處旅行，有時(shí)甚至是癡迷于此。隨著時(shí)間的推移，我逐漸相信，新奇的體驗(yàn)可能會(huì)在某種程度上減輕我對(duì)過早死亡的恐懼，自從父親在我四歲時(shí)過世，這種恐懼就以各種形式困擾著我。多年來，我逐漸相信，敬畏所帶來的非物質(zhì)性回饋有助于讓我心中滴答作響的時(shí)鐘安靜下來。在 GGSC 的“敬畏”測驗(yàn)中，我得了 72/75，這意味著“高度敬畏”。

然而，在大多數(shù)情況下，敬畏是我在追逐心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Maslow）所說的“高峰體驗(yàn)”時(shí)萌生的。和凱爾特納一樣，我一直對(duì)“幸福”這門高難度的藝術(shù)很感興趣，因?yàn)椤靶腋！笨偸菑难矍巴低盗镒?。我不確定能夠按照意愿培育出多少敬畏之心，更不知道這種敬畏之心能否從日常生活中培育出來。

我們?cè)阼駱渑砸娒嬉恍r(shí)后，我觀看了凱爾特納在伯克利的返校節(jié)周末慶祝活動(dòng)中發(fā)表的關(guān)于敬畏的演講。一開始，他在總結(jié)講座內(nèi)容時(shí)開玩笑說：“我將說說關(guān)于迷幻藥的延伸話題，這將成為問答的主要內(nèi)容。這個(gè)話題就是生活”。

果然，當(dāng)凱爾特納開始發(fā)言時(shí)，每個(gè)問題都圍繞著“敬畏”與治療干預(yù)之間的關(guān)系展開：致幻藥（如迷幻藥和死藤水）或經(jīng)顱磁刺激等程序。

后來，當(dāng)我們乘坐他的汽車穿過舊金山灣去雷耶斯角散步時(shí)，凱爾特納顯得有些不安。他說，美國致幻藥使用的激增標(biāo)志著一場革命。他的朋友，伯克利大學(xué)的前同事邁克爾·波倫（Michael Pollan）公布的許多新興科學(xué)似乎令人鼓舞。

但是，強(qiáng)調(diào)有機(jī)誘發(fā)因子在誘發(fā)敬畏中的作用，卻忽略了凱爾特納最激進(jìn)的主張。敬畏并不是賴于大峽谷或致幻蘑菇等高能量的刺激產(chǎn)生的某種不可理解的狀態(tài)。它只是以這種方式呈現(xiàn)，因?yàn)楦鼜V大的因素被放大，普通的瞬間變得模糊，漸而主宰記憶。

敬畏在我們所處的環(huán)境、人際關(guān)系和日常生活中無處不在。在凱爾特納的調(diào)查中，受試者平均每周感受到兩次敬畏。此外，敬畏還具有再生性。他說：“這是我們最令人驚訝的發(fā)現(xiàn)之一，你越是感到敬畏，它就越是無所不在。這與關(guān)于人類享樂的假設(shè)背道而馳，我們享樂越多，就越不能從中感到快樂。敬畏與此不同，但你必須為此付出努力”。

一周后，我回到倫敦南部的家中，為了測試“日常敬畏”的可獲得性，我收拾了一個(gè)裝有一天食物的袋子，獨(dú)自一人來到森林里。

離我住處半英里的地方有一片林地。它是“北方大森林”的最后一塊碎片，這是一片古老的橡樹林，大部分早已被不斷擴(kuò)大的郊區(qū)所淹沒。我去過那里無數(shù)次。雖然那里很受家庭和遛狗者的歡迎，但它總給身處鋼筋混凝土森林中的人一種無拘無束的自然綠洲的感覺。

幾天前，我開車從超市回來時(shí)，看到了一扇以前從未注意過的大門。它旁邊的一個(gè)小牌寫著：“歡迎來到德威上森林”。它通向另一片林地，與我熟悉的林地被一條繁忙的公路隔開。

上森林讓我感到非同尋常。在離家如此近的地方，竟然還有一個(gè)我從未涉足過的荒野。這似乎象征著享樂主義心理學(xué)以及凱爾特納的作品所要解決的問題：生活中許多最美好、最能滋養(yǎng)精神的東西往往被時(shí)間、金錢和習(xí)慣的力量所束縛，變得杳無蹤跡。

黎明前一小時(shí)，我走進(jìn)了大門。兩分鐘后，我來到了森林的另一邊。這片上森林與其說是一片陰郁的森林，不如說是一個(gè)峽谷。它的上坡與一個(gè)住宅區(qū)和維多利亞時(shí)代的磚拱堤壩接壤。在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，我在主路上來回行走，探訪了不同的岔路，直到最后，我找到了一條小路，沿著一條年代久遠(yuǎn)的水泥樓梯蜿蜒上坡。在一塊小空地上，有人放置了一張長凳，并搭建了一個(gè)簡單的欄桿。在這里，樹干和傾斜的枝椏形成了一個(gè)天然的孔隙，從這里可以回望樹林，孔隙的中心是一棵巨大的橡樹。

我坐在長椅上，試著享受當(dāng)下。我盡力阻隔清晨的車流聲，傾聽黎明合唱團(tuán)的顫音和鳴叫。我努力回憶愛默生的詩句：“在森林里，所有卑鄙的利己主義都會(huì)消失......”

那天早上，我的敬畏之情以多種形式涌上心頭。主角是那棵大橡樹，它的樹枝分叉像肺部的毛細(xì)血管一樣。抬頭仰望，可以看到頂端的樹枝在微風(fēng)中悠閑地?fù)u擺，映襯著金屬色的天空。樹葉從樹冠向地面盤旋。

隨著白天的到來，鳥兒們喧鬧起來，隨后又安靜下來。每隔五分鐘左右，它們的使者——一只紅胸知更鳥就會(huì)落在欄桿上，像是在思考我的攪擾。隨著時(shí)間的推移，我開始看到有人沿著主路散步。但我欣喜地發(fā)現(xiàn)，沒有人從旁邊的小路上走來。每個(gè)人都匆匆忙忙地趕往別處。

那天，我所感受到的敬畏有些是興之所至：橡樹、知更鳥，以及我所處的高處帶來的俯瞰效果。但我也發(fā)現(xiàn)，我只要想一想它，就會(huì)產(chǎn)生敬畏之情。我對(duì)這片在砍伐之后依然存活的古木充滿了敬畏之情，我無數(shù)次猜想，有許多人為了這些古木的生存而與城市的擴(kuò)張抗?fàn)?，這也令我感到敬畏。

有時(shí)還會(huì)感到一陣愉悅的戰(zhàn)栗充滿全身。這不完全是幻想，不是與神共舞，而是一種柔和的、自我構(gòu)想的感覺。盡管如此，我還是感到敬畏。處方并不復(fù)雜，只是站在高處，離家半英里，以及一些靜坐的時(shí)間。

我意識(shí)到，令我驚訝的是，我早就知道我會(huì)在這片樹林里找到它。經(jīng)過幾周對(duì)“敬畏”的思考，我比以往任何時(shí)候都更能體會(huì)到它的波動(dòng)。實(shí)際上，凱爾特納試圖證實(shí)的大部分東西都是我們憑直覺就確定為真的事情。新的敬畏科學(xué)所闡明的觀點(diǎn)是永恒的、不言而喻的：金錢不會(huì)帶來幸福，致知在躬行（solvitur ambulando）。從古代神學(xué)家的思索到花卉保險(xiǎn)杠貼紙的勸誡，它們的前身在歷史上反復(fù)出現(xiàn)。

盡管凱爾特納做出了種種努力，敬畏的起源尚未完全得到揭示，并可能永遠(yuǎn)得不到揭示。在《敬畏》的結(jié)尾，他寫道："我們的敬畏體驗(yàn)隱微地揭示出這些永恒謎題的答案。敬畏與科學(xué)之間的張力或許永遠(yuǎn)無法完全調(diào)和，因?yàn)闅w根結(jié)底，模糊性才是敬畏的運(yùn)行原則?！?/p>

知更鳥騰空而起，開始了另一段神秘的旅程。一只獵犬在主人的牽引下歡快地躍過林地。大橡樹頂端的樹枝在和煦的風(fēng)中搖動(dòng)。地球繞著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)。

作者_Henry Wismayer

譯者_Muchun

審校_景行

編輯_晏梁 _EON

封面_Owen Gent