我喜歡慶余年，是因為這個劇里呈現了一個不一樣的古裝世界。在這個劇里，古人有著社會制度的局限性，也有著接收新思想的革新性，“現代思想與古代制度的碰撞”作為中心思想貫穿全劇，以男主母親為發起者，男主等人為承繼者，在這個另類的世界里，開展一次空前絕后的頭腦風暴。當舊制度的掌權者捍衛自身的權力，當新生代的先驅者喚醒被奴役的靈魂，新政與舊制在同一個時空下碰撞與交融，帶給人們更多的卻是對人性與生命的重新思考與定義。

一、滕梓荊：“他只不過是個侍衛”

在范閑第一次看到鑒查院的石碑時，他說母親有個遠大的志向“改變這個世界”，可惜他沒有。在滕梓荊離開后，范閑卻說，他突然間又想改變這個世界了。

人，總是在事不關己時，選擇高高掛起、作壁上觀。只有身臨其境之時，方能體會到那種切膚之痛，刻骨銘心。“他只不過是個侍衛”，這句話范閑自己也說過很多次。在范閑口中，這句話只不過是在簡簡單單闡述滕梓荊的職業，但在其他人嘴里，卻帶著一種習以為常理所當然，而最刺痛范閑的，恰恰就是周圍人眼里的這種漠視與毫不在乎。

范閑當滕梓荊是兄弟，不是賣身的仆人，也不是殺手的交易，而是兩肋插刀的手足情深。在最初的日子里，他們也曾經雞同鴨講過，但后來，他們都放下了戒備，對彼此敞開心扉，也自然而然地理解了對方的所思所想，雖然生活里每每插科打諢傲驕互損，但他懂的，他亦懂，一切盡在不言中。范閑勸滕梓荊攜家眷遠離京城，是為了讓其遠離權貴這潭渾水；滕梓荊為范閑滯留京城，是為了護范閑周全。平靜的日子過得太安逸，即使偶有暗流，也不足以被人重視，直至漩渦已成把人吞噬。滕梓荊的死，是劇中的一處小高潮，是范閑對這個世界認知的覺醒，亦是他對母親志向的理解與繼承，在思想上也更加成熟深邃。

滕梓荊這個角色有著奇妙的魅力，不僅僅是由于演員的細膩演技，更是由于角色本身的層層遞進抽絲剝繭又戛然而止。澹州初逢，我以為他只是鑒查院里的醬油角，刻板霸道卻被上級玩弄于鼓掌之中，一枚官場中的犧牲品。后來他詐死，重返京都，向范閑投誠，又暗查妻兒，讓我發現他雖然深受封建制度的荼毒，但又不失思維中的靈活。漸漸地，他成了范閑的跟班兒，多了與妻兒的相處，有了父親的慈愛，卻又不忘對兄弟的關注與解圍。一個紙片NPC漸漸地多了些煙火氣兒，有了人味兒，變成了活生生立體的角色。

然而，正當我們沉迷于他與范閑的日常互懟時，一切的鏡頭突然間被定格。透過黑白色的回憶，兄弟的感慨與決絕，妻兒的托孤與牽掛，在煙消云散后凝為永恒。一個在下線后才令人回味無窮的角色，一個在失去后才令人倍感珍惜的角色，我想，這才是編劇大大塑造的最成功的地方。

男兒之間的真情，沒有磨磨唧唧地煽情，于大大咧咧中卻早已認定彼此。

二、林珙之死（上）：范閑、五竹的爭吵

18集對白如下。

范：我問你，昨天晚上你把我打暈了，你去了哪兒？你知不知道就這么一會兒工夫，他可能:已經跑了？！

5：我殺了林珙。我跟著他出城，將他殺了。

范：你既然要殺他，你昨天晚上攔著我干什么？

5：因為你沒下定決心殺他，你的心已經亂了。

范：誰給你的權力殺他？！

5：是小姐給的權力。你做不了的決定，我替你做。

范：總是這么說。

5：你沒有決定要殺他，我替你殺。

范：總是這么說。

5：誰想殺你，我就殺誰。

范：你總是這么說。你要這么說的話，牛欄街刺殺的時候，你在哪兒？有人要殺我的時候，你在哪兒？

5（有些慌張，說話微微結巴）：牛欄街刺殺時，我不在京都。（微微停頓）對不起，不會有下次了。

有人說林珙的護衛隊都死了，范閑此時此刻也沒有遵守眾生平等的思想。其實這個想法是不對的。從這段對話中，我們可知范閑只知曉林珙已死，五竹并沒有提及其護衛的問題。范閑不是圣父，殺人償命理所當然，所以他只對殺滕梓荊的人下手，執行者程巨樹必死，主使者林珙也該死，盡管林珙是林婉兒的二哥，雖然范閑對其的殺心并不是100%，但他還是選擇去向林珙復仇。因此，在得知林珙已死的消息后，范閑比較平靜，只是表達了疑惑“為什么攔我？”。

而真正讓范閑發飆的，是黑體字部分，也就是五竹殺林珙的理由，“你下不了手，我就替你動手了”，所以范閑才會質問五竹“誰給你的權力”。可見，范閑是完全不認同五竹的這個殺人邏輯的。范閑殺林珙，是為了給滕梓荊報仇，可以說是林珙為殺范閑滕梓荊付出的代價，起因是滕梓荊之死。而五竹殺林珙，則是因為范閑下不去手，變成了五竹為了范閑去殺人，事情的本質就變了，起因變成了范閑手軟。當然，五竹后面的解釋越描越黑，什么“小姐給的權力”，什么“誰想殺你，我就殺誰”。

有人疑惑為什么林珙死了，范閑卻在生五竹的氣。其實讓范閑心寒的是五竹殺人的動機，是五竹為了自己而殺人，卻把這一切都認為是理所應當，“誰威脅范閑，我就殺誰”，這是一種對生命的漠視，覺得一個生命從這個世界上消失是一件不需要正視的小事，和眾人的那句“他只不過是個侍衛”一樣，而說出這樣的話的人，卻是從小把他養大的五竹叔，他最親近的人。范閑此時的不滿，正是他心中眾生平等的體現，即使是他最親近的人，也不能夠視其他生命為草芥。

至于范閑后面又提到了牛欄街，其實只是對于五竹殺人動機的遷怒，他并不是真的怪五竹那個時候不在京都，否則，后面就不會問他那段時間去了哪里又有什么新發現了。五竹會說對不起，是因為他開始意識到了自己的做法令范閑很生氣，雖然說他未必能夠徹底理解范閑生氣的原因，但他已經開始學會接收范閑的反應并對此作出反饋，大概這就是人工智能的進化吧。

三、林珙之死（下）：他們要的，只不過是一個結果

林珙之死已經牽扯了很多人，最后的鍋，甩給了大宗師四顧劍，而范閑，卻是這場“結案”的見證者。

皇帝要的是一個出兵的理由，陳萍萍要保范閑置身事外，林相要屹立朝中保林家不倒，因此，林二公子私通北齊最終身死的案子不但沒有牽連家族，反而連通敵叛國罪都被洗成了誘導詐騙。林相高升吶喊著替兒報仇，皇帝信誓旦旦地宣稱全力進攻，不知情的人看了還以為是君臣齊心同仇敵愾，知情人卻明白這只是一出廟堂上的雙簧。林相說，林珙之死的真相，是皇帝“御賜”的真相，是慶國想要的真相，而這，就是權力的游戲。林相只猜對了一半的真相，另一半真相卻被另外兩個掌權人精心掩埋，而旁觀了一切的范閑不禁明白：歷史，只是上位者的自傳，而所謂真相，只不過是上位者的布施罷了。這個世上哪里來的絕對公平，只不過在封建制度下，這種中央集權的霸道與控制尤為突出罷了。

我不覺得范閑隱瞞事情的真相有什么大錯，林珙之死確實與他有關，但如果責任都推給范閑，未免這帽子扣得也太大了。五竹說范閑沒有下定決心要殺林珙，確實如此，倘若當初直接去找林珙的人是范閑，估計他會先與林珙理論一番，究竟會不會痛下殺手，就是另一件事情了。范閑是在乎婉兒的，如果說手刃仇人是本分，那么有所退讓就是情分，就像范閑對長公主的復仇目標是奪取她的權力一樣，什么“權力比生命重要”，其實就是自己找來的借口。范閑的隱瞞確有私心，很多說不清道不明的聯系，徹底剪斷，也免得對方胡思亂想過度解讀。其次，這個真相不是他一個人的私事，有陳萍萍的幫助，也有皇帝的默認，上升到了家國天下的高度，已經不是他一個人可以把控和決定的了。

林珙之死，蠻諷刺的。本來是一個咎由自取的劇本，卻成了別人前進路上的墊腳石。我想，目睹了這一切的范閑，會更加堅定自己要改變這個世界的信念吧。