2014年4月17日，加西亞·馬爾克斯（加博）在家中病逝，一顆璀璨的文壇巨星隕落了。

今年距馬爾克斯離世已經整整十年。

對于這位文壇巨匠，很多讀者并不陌生，他的作品如《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》被翻譯成多種語言，常年暢銷；他的大名家喻戶曉，他還是一位諾貝爾文學獎得主，被譽為“魔幻現實主義”大師。

不過，對于這位大作家的生平故事，很多人都不太清楚。他究竟是怎樣一個人？是什么不同尋常的人生經歷，讓他能寫出如此絕妙的故事？

讀讀《活著為了講述》這本自傳，你或許能略知一二。

1.馬爾克斯的童年， 一半魔幻一半真實

1927年3月6日，雙魚座的加西亞· 馬爾克斯出生在阿拉卡塔卡。

8歲以前，馬爾克斯都住在一棟老宅子里，和外公外婆生活在一起。外婆是一個很會講故事的人，同時也很迷信。

她講老宅，講神奇的鬼怪故事。神神叨叨的外婆，甚至稱自己能看到別人看不到的神神鬼鬼。她常常告訴年幼的馬爾克斯：天黑以后別在屋子里亂走，小心碰上幽靈。

神秘恐怖的老宅，給童年時期的馬爾克斯留下了難以磨滅的印象，外婆那些神奇的鬼怪故事更是糾纏了他一輩子。

多年以后，當他第一次讀到《變形記》，卡夫卡的才華和講故事時毋庸置疑的語氣，深深地驚呆了他，也就在那一刻他恍然大悟：外婆就是這樣講故事的啊！

從那以后，他似乎漸漸找到了講故事的訣竅。

馬爾克斯的外公是一名退伍上校，勇敢、自信，性格很接地氣。他曾在不同場合多次提到，外公是他生命中最重要的人。

外公去世后，馬爾克斯甚至說：“我的部分生命，也隨他而去了。”

與外婆的魔幻世界不同，外公帶他認識了現實世界：帶他見識了在熱帶國家很難見到的冰塊，帶他去看海，帶他去看馬戲團。

那時候，外公還經常帶年幼的馬爾克斯去看早場電影，回家后讓他在餐桌上把劇情再講一遍。這樣的“電影教育”對他初探藝術大有幫助。

外公對馬爾克斯的寵愛是眾人皆知的，在他還沒學會認字之前，馬爾克斯就喜歡上了畫漫畫。為了鼓勵外孫畫畫，上校不顧家里女人的反對，把自己工作室內一大面墻壁涂白了讓外孫隨便亂畫。

很多個早晨，馬爾克斯畫著漫畫，外公則在一旁制作著名的小金魚，爺孫二人一起度過了許多美好的時光。

馬爾克斯第一次接觸書面語，其實也得益于外公。外公送的詞典激發了他對文字的好奇，他竟然把詞典當小說讀。

至于外公身上的那些傷疤和他口中的戰爭故事，更是馬爾克斯后來寫作的素材，甚至外公本人也成了他筆下的人物原型之一。

2.二十二歲立下誓言：要么寫作，要么死去！

從小，馬爾克斯就表現出了對閱讀與創作的瘋狂熱愛。

會讀會寫之前，他已經為故事著迷，愛聽也愛講。大人一個故事沒講完，其他小孩已經坐不住準備逃跑了，只有小馬爾克斯還異常專注，總想再多聽一個故事，怎么聽都聽不夠。

4歲的時候，他已經擁有特殊技能，可以把大人之間的談話拆散打亂，換個方式再說給大人聽。因此他總能說中大人心中所想，令他們驚訝不已。馬爾克斯的外婆甚至認為，她的寶貝外孫擁有未卜先知的神奇能力。

上小學后，馬爾克斯讀懂的第一本書是《一千零一夜》，他讀得如癡如醉，表姐的男朋友看到后，一語道破天機：“天啊！這孩子將來會當作家！”

當然，馬爾克斯也有讀不下去的書，就是那本大名鼎鼎的《堂吉訶德》。讀小學時，他的老師就推薦他看，可是直到上中學這本書被列入必讀書目，他還只讀了前面幾頁。

好在，有朋友給他出了一個建議，什么呢？就是把書放在廁所，方便時讀一讀。這下不得了，馬爾克斯著了魔似的，終于發現了這本書的魅力，后來反反復復地讀，直到能整段整段地背誦。

事實上，馬爾克斯始終都是一個“貪婪的閱讀者”，遇到好書，他常常會挑燈夜戰。有趣的是，只要讀書入了迷，他根本不管自己身在何處。

在異鄉讀大學的時候，很多個周末，他就一個人抱著詩集隨意登上一輛電車，電車在城市里一個勁兒地轉圈，他就一個勁兒地讀詩，等到夜晚來臨，就去咖啡館里找人聊詩，聊到深夜。

從中學在校刊上發表第一首打油詩開始，到后來抱著挑戰權威的心態向國家報紙投稿，并接連發表作品，再到陪媽媽回鄉賣房子、找到一生的寫作主題，其實馬爾克斯早早地看清了自己一生的使命，那就是用筆講故事。

22歲的最后一個月，當靈感找到他時，他像戰場上的戰士一樣視死如歸地發下誓言：要么寫作，要么死去！

3.陪母親回鄉賣房子

馬爾克斯的外公是一名退伍上校，而馬爾克斯的母親，作為上校的女兒，從小受過良好教育，是典型的大家閨秀。

但沒想到，她看上了馬爾克斯的父親，一個窮得叮當響的電報員。這倆人的戀情，一開始就遭到了女方家長的反對，走得十分坎坷。

好在親戚們同情小情侶，幫他們傳情書、遞暗語，這段苦澀而甜蜜的愛情，最終修成了正果。而這段故事，也被馬爾克斯寫進了他的小說里，就是那本寫盡愛情的千回百轉的《霍亂時期的愛情》。

人一生有若干轉折點，將我們帶上與此前完全不同的路。馬爾克斯父母的人生轉折點是“有情人終成眷屬”。

馬爾克斯的轉折點呢？他不止一次說過，陪母親回鄉賣房子，是他一生的中心，也是他一生之中最重要的決定。

當年即將23歲的馬爾克斯離開家人，在巴蘭基亞求學，學的是他根本不感興趣的法律專業。這是他父親年輕時的理想，不是他的。

早就對閱讀和寫作著了魔、發了瘋的馬爾克斯任性地為自己做了一回主，大三就毅然決然輟學了，然后全心全意地投入寫作，并且在報紙上成功地發表了六個短篇小說。那時候，剛剛學了點寫作皮毛的他還不知道，改變他一生的重要時刻就快要來了。

那一年，馬爾克斯的母親路易薩45歲，已經生養了11個子女，日子過得十分貧困，丈夫在外地開藥店，她只好去找大兒子馬爾克斯陪她回老家阿拉卡塔卡賣房子。

囊中羞澀的馬爾克斯向一位文學前輩借了路費。老宅屬于外公外婆，他在那里出生，8歲以前都住在那兒。

離家鄉越來越近，他就像是掉進了時空隧道，眼前看到的都是兒時最難忘的畫面：3、4歲時，外公帶他去看海，一大片綠色的水面上竟然滿是溺水的母雞；有一次在大沼澤，外公差點被一群人扔進水里……

阿拉卡塔卡和記憶中一模一樣，烈日炎炎，讓人昏昏欲睡，塵土滲進涼鞋十分燙腳。

在離老宅不足百米的街角藥店，馬爾克斯還見到了兒時的“大惡魔”大夫，并和他相談甚歡。

去過那棟面目全非的老宅后，馬爾克斯的記憶全活了過來：身子會動、鑲著綠寶石眼睛的小金魚；在秋海棠長廊上繡花、聊天的女眷們；在廚房制作香氣撲鼻的糖果小動物的外婆；還有廚房那只將近100歲的鸚鵡……

童年記憶就像是埋下的種子，只等著二十二歲那次的回鄉之旅令其生根發芽。

陪母親賣房子的經歷，將馬爾克斯帶到了一生中最重要的寫作主題跟前，終于，他走上了通往《百年孤獨》的那條路。

編輯：莉莉周