文 | 余俐伶

編輯 | 曹賓玲

數據支持 | 洞見數據研究院

北漂十年，吳迪回到家鄉小城，本以為降維打擊，沒想到找工作卻四處碰壁。面試官看著他的簡歷，無奈一笑：“不好意思，我們不招35歲以上的人。”

生活陷入停滯后，面對街坊鄰居的疑問，吳迪佯裝輕松：“我最近在gap。”

這是電影《走走停停》預告片中的場景，同時也是無數個“35歲被淘汰者”的縮影。

職場里，“優化”這個詞精準攻擊的常常是35+人群。沒有晉升至管理層，人生仿佛也畫上了休止符，此后便再無盼頭。

與“優化”接踵而來的，是上有老、下有小的尷尬，是付完車貸、房貸后捉襟見肘的窘迫。

35歲，困難似乎永遠都如影隨形。

本文的幾位主人公，都遭遇了不同程度的“中年危機”，面對事業、家庭的多重壓力，他們也曾沮喪，甚至內耗自己。

但在與命運的抗爭中，他們逐漸發現，生活本來就是高低起伏、喜憂參半的，中年雖然艱難，卻不乏閱歷、精力與實力。

他們用親身經歷證明，35歲是一道坎兒，也是人生向上的墊腳石。

中年螺絲釘，求穩還是繼續折騰？

同事上班打游戲、吹牛扯皮，無人問津；自己利用工作間隙看書學習，被舉報、被約談。

坐在辦公室，聽著領導“收著點，注意影響”的提醒，大成感覺世界就是一部巨大的荒誕戲。

這不是他第一次遇到阻撓，決定從工程佬轉行做律師后，許多人好像站到了他的對立面。

正式開始備戰法考時，大成發了一條朋友圈表明決心，結果大家以為他在開玩笑，相信他能辦成者寥寥無幾，連妻子、父母都抱著觀望態度。

好事的親戚，更是在背后“蛐蛐兒”他：“大成都能考，那法考應該不難。”

大成沒有將外界的噪音放在心上，他深知，35歲換賽道沒有想象中那樣簡單，成功者鳳毛麟角，一敗涂地才是大多數人的結局。

更何況，在世俗的認知里，一把年紀還要轉行找工作的人，不是落魄了，就是瞎折騰，難免會招來一些非議。

但他低估了世界的惡意，舉報他的那位同事，因為自己想躺平，就不允許別人努力，直接把他捅到了領導面前。

這樣的不擇手段，反而更堅定了大成的決心，“別人越是否定我，我越要做給他們看 。”

當然，大成的一腔孤勇，其實也建立在行業不斷走下坡路，降薪、裁員屢見不鮮的背景上，在不 進則退的境地里，求穩已經不切實際。

身為工程設計師的希霖，生存焦慮沒有大成嚴重，但她也想提桶跑路了。

看到公司查出勤的消息，希霖緊趕慢趕，但還是遲到了幾分鐘，好在辦公室里還有一半的位置空著，到時候被罰也不會太孤單。

然而，結果令她大跌眼鏡——最終被罰款的人，只有遲到名單的四分之一，而自己赫然榜上有名。

憤怒的希霖去打探消息，才知道遲到的同事里，有一半的人去求領導不要通報，而被通報的人里，又有一半的人去疏通了關系，只有自己傻乎乎“認罰”。

過去，希霖一直認為個人能力才是立身之本，不僅考取了國家級注冊證書，還努力得到了領導的肯定。

公司從“吃大鍋飯”改成自負盈虧后，她更加賣力，生病住院期間，也要一邊輸液，一邊改圖紙。

可等到發項目獎金，發現分成大大縮水的時候，她才知道，在當前的環境里，只會悶頭做事，不會邀功的“老黃牛”，只有被剝削的份兒。

再加上這份工作，經常要去到戈壁荒漠、深山老林里跟項目，一待就是一個月，對有家庭的中年女性十分不友好，考勤事件之后，希霖果斷開始投遞簡歷。

哪怕家人都不支持她從國企辭職，她仍然堅持自己的選擇：“現在再不行動，以后可能更沒有勇氣了。”

在希霖行動之際，做了十年電商運營的小2哥，也毅然開啟了中年創業之路。

“所謂‘中年危機’，也就是危中有機。”他說。在直播電商的沖擊下，公司生意變得難做，KPI水漲船高，連元老級的自己，也要充當產品上架的機器。

感受不到工作的價值后，他回到老家，本打算繼續打工，但發現這個年紀的人，走到哪兒都是高不成低不就，干脆自己去創業。

“與其等別人分我一杯羹，不如主動去掙一個飯碗。”他想得很清楚，自己有十多年的行業經驗，還有資本、有精力，完全可以闖一闖。

事實如他所料，憑借在行業里積累的人脈和經驗，他很快就找到了合適的貨源，組建起了團隊，創業日漸走上正軌。

但正如大成此前說過的，“中年換賽道，從來不是一件容易的事情”。

敗者如云的路，該不該踏上去？

看著直播后臺停滯在個位數的訂單，小2哥的心情又沉重了一些。

創業初期，他把目光轉向了化妝品行業，雇了3個主播輪流開播，每天投流3000元，結果連1000元的貨都賣不出去。

慘淡的業績下，不僅手上70萬的貨被壓在倉庫里吃灰，每個月還要額外再虧近6萬元。

這與他的預期大相徑庭，按照他的計劃，一次性拿的貨越多，成本就越低，省下來的錢用來投流和打折，就能快速把貨賣出去，最后大賺一筆。

為了確保萬無一失，他幾乎各個環節都要親歷親為，甚至連賣貨話術都是親自執筆，主播照著念就行。

如此事無巨細，他以為自己沒有失敗的理由。但事實恰恰相反，他虧到了賣房續命的地步。

一番復盤之后，小2哥終于明白，雖然都是電商行業，但直播電商和貨架電商的邏輯是不相通的，其他品類的經驗也無法照搬到化妝品上。

自己想“一招鮮吃遍天”，還自信砸進去大部分身家，自然要交學費。

在同一個領域里打轉的小2哥都摔得頭破血流，徹底撞入新世界的大成，更加寸步難行。

立志要拿下法考證明自己之后，大成每天挑燈夜戰，從晚上6點學到半夜1點，就這樣堅持了幾個月，期間幾乎拒絕一切社交。

那些質疑他的人，看到他“拼命三郎”般的狠勁兒，也慢慢從看熱鬧變成了真心實意的佩服。

但鮮為人知的是，這樣一個鋼鐵般意志的大老爺們，常常在熄了燈之后，躲在被窩里偷偷抹眼淚。

原因無他，純粹就是學習太難了。備考初期，零基礎的大成看著天然/法定孳息、想象競合犯等專有名詞頭疼不已，網課一知半解，書看了好幾遍也記不住要點，刷題錯誤率只增不減。

大成不得不承認，“年紀到了，注意力和記憶力就是不如年輕的時候了。”

長時間沒有進步的時候，他就會懷疑自己到底適不適合考試，頂著壓力選擇的這條路究竟是對還是錯。

但開弓沒有回頭箭，無論是為了面子還是里子，他都必須堅持下去。于是，擦干眼淚，刷刷正能量視頻，給自己打滿雞血，又投入到學習里去。

備考進度過半的時候，他的刷題成功率終于有所提高，但更讓他激動的發現是，“大齡”不全是拖累，也能帶來驚喜。

“@大成說得真好【點贊】”“求大哥再講講這個知識點”……看著對話框不斷蹦出的夸獎，大成有些得意。

起因是有人在法考群里提問“邀約”和“承諾”如何區別，熱心群友們紛紛響應，然而解釋的文字刷了好幾頁，對方還是無法徹底理解。

大成看不下去了，以自己買菜的經歷為例，把邀約-承諾-合同的場景再現了出來，一下子讓年輕的群友們，感受到了“歲月沉淀”的魅力。

這件事之后，大成經常用自己的生活經驗幫助群友答疑解惑，其中不乏主動來請教的法學生，他也切實體會到，“老天在你面前關上了一扇門，真的會為你打開一扇窗”。

小2哥領悟到這一點時，已經付出了慘痛的代價，但磨平了棱角的他，變得更加強大。

重振旗鼓之后，他吸取失敗的經驗，不再一次性上架五、六個品牌，而是先從兩款產品做起，有反饋再大量拿貨；同時努力克服專橫獨斷的性格缺點，學著去聽取專業人士的建議。

穩扎穩打下，不僅產品銷量有了起色，做的視頻也越來越出圈。他趁勢多做了幾個號，巔峰時期，每個號光平臺激勵就能月入9萬。

就在他以為人生要走上康莊大道的時候，命運卻又突然跟他開起了玩笑。

危機人人平等，人生如何出奇跡？

“70年人，35歲趕上了中國的‘黃金十年’；80年的人運氣差一點，也還有移動互聯網等機遇；而我們迎頭撞上大變局。”

小2哥發出這段感慨時，他的創業再一次陷入了瓶頸期。

今年開始，各大電商平臺降本增效的力度加大，他們主攻的那個，內容補貼更是直接降至地板線，剛跑通的模式再次宣告失敗。

雖然嘴上感慨“生不逢時”，但小2哥卻一刻都沒有停止對新業務的探索，因為他已明白，有沒有時代紅利，創業都會遭遇危機。

在西雙版納開民宿的素素，比小2哥更早懂得這個道理，所以在同行們抱怨生意難做、哀嚎一片的時候，她并沒有太大的焦慮和壓力。

“任何年紀都會遇到困難，危機人人平等。遇上了，跨過去就行了。”素素說，如果說人生有危機，那么她的危機從20多歲就開始了。

大概十年前，素素趕赴云南和朋友合伙創業，結果被放了鴿子，身無分文的她，只能進入完全陌生的醫美行業混口飯吃。

但在醫美還很新鮮的年代，干這份工作注定會被翻白眼、潑冷水，素素數不清自己被拒了多少次。

為了破局，鉆研醫美知識，走街串巷是常態。不管人家買不買，她都先定制一套“變美方案”，通訊軟件更是隨時在線回復，這才慢慢做出了口碑，積累了人生第一桶金。

看準目標、迅速行動，幾乎貫穿了素素20多歲的人生，所以決定要做民宿時，她也沒有瞻前顧后，做好民宿理論功課后，又開始“折騰”。

推開房間門，素素從包里掏出筆記本，先把房間布局畫下來，再把床鋪、衛浴設施、特色裝飾等客房配置一一記錄在案。第二天睡醒，還要認真寫下親身住宿體驗。

化身“試睡員”，就是為了摸清楚其他民宿的價位、配置，為自己籌備民宿做準備。

比如，別家用的是國產智能馬桶，素素就要配日本進口馬桶；別家主打靠近古村寨，她就要在此基礎上做更多的景觀。總之，在保證利潤的前提下，力求“人無我有，人有我優”。

精心布局下，她從只有7間客房的小老板娘，蛻變成了兩家中高端民宿的掌舵人。

正是這樣的創業經歷，讓她在“35歲危機”來臨時，沒有顧影自憐，反而激發了斗志，投入了更大精力去優化門店運營技巧，在社交媒體平臺也更加活躍。

因為她相信，“做好當下能做的一切，事情就會慢慢變好”。無獨有偶，希霖也認為做正確的事情，能夠幫助自己穿越周期。

接到一家民辦高校的面試通知后，她經過幾輪考驗，就輕松上岸，變為了一名人民教師。

如此神速，就因為她常年保持學習的習慣。比如，為了考取證書，她每天把自己埋進書里，書上劃滿了密密麻麻的筆記，學習計劃細化到了變態級，連晚飯后休息的10分鐘要學什么，都要規劃好貼墻上執行。

有了這些積累，她對試講內容信手拈來，成功擠掉了其他候選人，轉換了賽道。雖然上課、搞科研也很累，但她的靈魂得到了前所未有的充實。

同樣拼命的大成，也順利通過了法考，把自己從馬上要失業的工程佬，變成越老越吃香的律師。現在他不僅收入逐漸接近原來的水平，還帶頭組建起了一個律師團隊，準備大干一場。

小2哥最近也有了新動態——他開始嘗試出境，期望在自己一直感興趣的大健康領域有所作為。

被問到是否還會為35歲焦慮時，他坦言依然會有，但不是為35歲一事無成而焦慮，而是為35歲還有太多夢想沒有實現而焦慮。

“時間很無情，不會停下來等任何人。”他想抓住每分每秒，去做自己想做的事情。

（特別感謝博主素小妹、齊媽在成長對本文的支持。）