作家介紹

方英文，陜西鎮安人。1958年出生，1983年西北大學中文系畢業。陜西省作家協會副主席。有各類作品五百萬字，以三部長篇小說《落紅》《后花園》《群山絕響》最具影響，另有散文集《短眠》，書法小品文集《風月年少》，游記《偶為霞客》等數十種，廣受讀者喜愛。有英文版小說集《太陽語》，阿拉伯文版小說集《梅唐》。

編者按：晨起，穿過書院門人影稀稀疏疏，嘩嘩啦啦，還沒樹上的兮蟲（方言，指麻雀）多，麻雀風姿搖曳，嘰嘰喳喳，開市迎業，與幾星點子雨般的店鋪老板一樣，永寧里門前工人手中的高壓水槍狠狠地沖擊著地面的腳印……雖不見伊人裊裊，但舉目可見人的忙亂與疲憊神情。忽轉念想起前幾日讀《贏家》之情形，亦感慨陜西文壇“主流”之外，另有一流，主流們一心一意搞史詩性的大長篇，而一流卻潛心隨心隨性寫幽默，道盡世人荒荒唐唐，滄滄涼涼之質，意蘊宏深。

蓋古今謂之小說家者，莫不寫小小說。國外小說家契訶夫、屠格涅夫、卡夫卡、馬克·吐溫、歐·亨利、海明威、霍桑、川端康成等；國內當代的小說家汪曾祺、王蒙、馮驥才、何立偉、方英文、孫犁等，現代小說家魯迅、許地山、沈從文、郁達夫、老舍等，古代的劉向、葛洪、劉義慶、馮夢龍、蒲松齡、袁枚等，都曾對微型小說世界、題材、觀念、筆法進行了開拓。?

無獨有偶的是，隱身于西京城的才子型作家方英文，人稱方老，文稱方家，辦報寫社論之余身棲散文、小說之星河，妙筆描繪世俗社會之萬千物象、熙攘往來之人相，既有觀物取象，以象盡意之妙，亦有“我”之觀景，“我”之觀我心之玄。微型小說集《贏家》的“微言大義”既體現于主題選擇，指涉寬闊的社會萬千世相，也體現于作者的不同章法。這部集子橫跨方家三十五年寫作歷程，四輯六十篇，奇人異士，盡顯社會百態之姿，小小說四兩撥千斤，力拔山兮蓋世兮，展現出了不同行當中的形形色色人物……上承傳統，下啟當下，給人的閱讀至樂是善光——一種純粹的美。

《贏家》這本微型小說集，虛實相生，實則虛之，虛則實之。說虛構也是非虛構，說非虛構也是虛構，皆具有“選擇性”，刻畫人物細節中物質小物件與流動的地理空間，既彰顯出了作者的敘事才能，亦體現了方老的世俗心。其脈絡承接《世說新語》《三言二拍》傳統筆記小說之章法，又與《金瓶梅》《儒林外史》《官場現形記》等傳統世情小說余韻切近關聯，于大局上做減法，于人生況味處做加法。不覺明厲，驚嘆小說文本內部結構的重重疊疊、遮遮掩掩、移步換形之精妙……小說表現什么，是人生的況味，似夢似水，似真似假，似非似是，似無似常……時間成為一切，時間生成一切，也帶走一切……古人注讀奇書，著書者莫不注讀人生之路……于千萬人之中，吾往矣……無窮的遠方和無數的人們。

依汪老頭（汪曾祺）之說法，好的小小說要兼具有蜜（詩意）、有刺（諷刺），短小精致之質，方老的《贏家》無疑在其列。小時初次接觸一些鄉土小小說作家寫的故事，有鄉鄰之間長長短短，寒寒暖暖，亦有改寫（重寫）傳統筆記小說志怪、俠義、世情之題材，林林總總如同觀摩小兒書一般有趣。系統閱讀小小說則是近期讀方老的《贏家》，故事題材既有取自宴席場景、市井市儈、又有日常觀察，這類大都采取第一人稱視角刻畫，完全“故事化”的（其間也有散文化的篇什）大都采取第三人稱視角描摹。吃飯熱熱鬧鬧，熙攘往來，也有寂靜無息，其實不同的吃飯形式為盛大的人間煙火呈現了歡宴，也為我們上演了男歡女愛，生離死別，悲欣交集……盛筵必散，物盛衰之，筵席之后的大荒大寂世界才屬于自我的精神本質。或在公交車上遇見一個老嫗，深山老林發現一戶人家，尋得片段人生場景的蛛絲馬跡，裝進“贏家”這個天地中，那也是人頭攢動，密密麻麻，各個行當各色人物，紛紛登場你來我往，三教九流莫不熱鬧。

比如蹭吃電臺節目主持人路小姐（《名人請客》）；愛而無能、婚姻失敗的女商人吳姄，因兩次婚姻失敗而造就富有，求助“侶任智能”結果肖像侵權吃官司（《官司》）；借錢愁還錢“喜”（《雙喜臨門》），也有借錢“喜”還錢“喜”（《大喜的日子》），結果嘻嘻落空；底層卑微人物如劇院拉大幕的肖仁（《握手》）、歌舞劇團門房看腿的老鄭（《養目》）及單位門房愛跑腿的童師（《云品》），以及機關大院愛看悼詞的老沙（《好人老沙》）；癡情如病單相思的馬先生（《馬先生的愛情》）；退而不“休”的老干部（《單面人》《麥語》）；因愛“鎖門”（《門鎖》），因愛“復位墻釘”（《墻釘》）的他，以及女人秀蘭、白月，這兩篇小說男主人為“愛”都上了“七把鎖”，核心意象盡管不同，但文本之間存在“互文性”，“門鎖”與“墻釘”既有寓言小說的意味，又有意識流和表現主義小說的影子，其間凝結著荒誕和孤獨；《洗衣石》《哀石》《后宮逸事》《錢糞緣》《大紅薯》等則有傳奇小說或世情小說的味道，等等，無法一一列舉和歸類。

讀《贏家》這部微型小說集，仿佛置身于一部社會微觀史詩，意蘊宏深，既有蜜又有刺，如鯁在喉，有些篇什、有些場景、有些人物讓人哭笑不得，唯余欷歔感嘆。讀完全篇，往往結尾部分畫龍點睛，妙筆橫生，讓人捧腹大笑。當然，《贏家》中也有遙遠的回憶場景溫暖真切，如《拜丈人》《童子打電話》（散文《牧童遙指》中“阿牛”出現了）《太陽語》《山地一夜》等幾乎是散文化的小說，令人記憶一新。

誠如卡爾維諾言之，文學體現自然與社會。無論是回到具體章法、結構與表達，還是筆觸、觀念、文體……語言開掘的聲音里節奏，聲音，色彩，氣息……一塊喂養“藝術創作”的土壤，顯得尤為重要，他者的聲音回廊里，“我”聽到了言語的經驗，對經驗的“轉換場域”眾生說話，一切開始有序上演。寫實能力是基礎，寫意是境界。方老縱橫文壇四十載，領悟了鐘聲與大海——“離一切諸相，則名諸佛”。

2024.5.16寫

本文系本平臺原創稿件，轉載授權請留言。

作者：罕莫

原題目：終妙之門——讀方英文微型小說集《贏家》