艾麗斯·芒羅（又譯艾麗絲·門(mén)羅，Alice Munro，1931年7月10日—2024年5月13日），本名艾麗斯·安·萊德勞，加拿大女作家。代表作有短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》《逃離》等。1931年7月，芒羅出生于加拿大安大略省休倫縣文海姆鎮(zhèn)。1968年發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》（Dance of the Happy Shades），并獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)共創(chuàng)作了14部作品并多次獲獎(jiǎng)，同時(shí)作品被翻譯成13種文字傳遍全球。2013年10月10日，艾麗斯·芒羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月13日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅，在安大略省的家中去世，享年92歲。

逃離

〔加拿大〕艾麗絲·門(mén)羅 著 李文俊 譯

在汽車(chē)還沒(méi)有翻過(guò)小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時(shí)，卡拉就已經(jīng)聽(tīng)到聲音了。那是她呀，她想。是賈米森太太——西爾維亞——從希臘度假回來(lái)了。她站在馬廄房門(mén)的后面——只是在更靠?jī)?nèi)里一些的地方，這樣就不至于一下子讓人瞥見(jiàn)——朝賈米森太太駕車(chē)必定會(huì)經(jīng)過(guò)的那條路望過(guò)去，賈米森太太就住在這條路上她和克拉克的家再進(jìn)去半英里路的地方。

倘若開(kāi)車(chē)的人是準(zhǔn)備拐向他們家大門(mén)的，車(chē)子現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)減速了。可是卡拉仍然在抱著希望。但愿那不是她呀。

那就是她。賈米森太太的頭扭過(guò)來(lái)了一次，速度很快——她得集中精力才能對(duì)付這條讓雨水弄得滿處是車(chē)轍和水坑的礫石路呢——可是她并沒(méi)有從方向盤(pán)上舉起一只手來(lái)打招呼，她并沒(méi)有看見(jiàn)卡拉。卡拉瞥見(jiàn)了一只裸到肩部的曬成棕褐色的胳膊，比先前顏色更淡一些的頭發(fā)——白的多了一些而不是以前的那種銀褐色了，還有那副表情，很決斷和下了狠勁的樣子，卻又為自己這么認(rèn)真而暗自好笑——賈米森太太在跟這樣的路況死死糾纏的時(shí)候表情總是這樣的。在她扭過(guò)頭來(lái)的時(shí)候臉上似乎有一瞬間閃了一下亮——是在詢問(wèn)，也是在希望——這使卡拉的身子不禁往后縮了縮。

情況就是這樣。

也許克拉克還不知道呢。如果他是在擺弄電腦，那就一定是背對(duì)著窗戶和這條路的。

不過(guò)賈米森太太很可能還會(huì)開(kāi)車(chē)出去的。她從飛機(jī)場(chǎng)開(kāi)車(chē)回家，也許并沒(méi)有停下來(lái)去買(mǎi)食物——她應(yīng)該徑直回到家里，想好需要買(mǎi)些什么，然后再出去一趟。那時(shí)候克拉克可能會(huì)見(jiàn)到她。而且天黑之后，她家里的燈也會(huì)亮起來(lái)的。不過(guò)此刻是七月，天要很晚才會(huì)黑。她也許太累了，燈不開(kāi)就早早兒上床了。

再說(shuō)了，她還會(huì)打電話的。從現(xiàn)在起，什么時(shí)候都可能會(huì)打的。

這是個(gè)雨下得沒(méi)完沒(méi)了的夏天。早上醒來(lái)，你聽(tīng)到的第一個(gè)聲音就是雨聲，很響地打在活動(dòng)房子屋頂上的聲音。小路上泥濘很深，長(zhǎng)長(zhǎng)的草吸飽了水，頭上的樹(shù)葉也會(huì)澆下來(lái)一片小陣雨，即使此時(shí)天上并沒(méi)有真的在下雨，陰云也仿佛正在飄散。卡拉每次出門(mén)，都要戴一頂高高的澳大利亞寬邊舊氈帽，并且把她那條又粗又長(zhǎng)的辮子和襯衫一起掖在腰后。

來(lái)練習(xí)騎馬的客人連一個(gè)都沒(méi)有，雖然克拉克和卡拉沒(méi)少走路，在他們能想起來(lái)的所有野營(yíng)地、咖啡屋里都樹(shù)起了廣告牌，在旅行社的海報(bào)欄里也都貼上了廣告。只有很少幾個(gè)學(xué)生來(lái)上騎馬課，那都是長(zhǎng)期班的老學(xué)員，而不是來(lái)休假的成群結(jié)隊(duì)的小學(xué)生，那一客車(chē)又一客車(chē)來(lái)夏令營(yíng)的小家伙呀，去年一整個(gè)夏天兩人的生計(jì)就是靠他們才得以維持的。即令是兩人視為命根子的長(zhǎng)期班老學(xué)員現(xiàn)在也大都出外度假去了，或是因?yàn)樘鞖馓疃税嗔恕Ｈ绻麄冸娫拋?lái)得遲了些，克拉克還要跟他們把賬算清楚，該收的錢(qián)一個(gè)都不能少。有幾個(gè)學(xué)員嘀嘀咕咕表示不滿，以后就再也不露面了。

從寄養(yǎng)在他們這兒的三匹馬身上，他們還能得些收益。這三匹馬，連同他們自己的那四匹，此刻正放養(yǎng)在外面的田野里，在樹(shù)底下四處啃草覓食。它們的神情似乎都懶得去管雨暫時(shí)歇住了，這種情況在下午是會(huì)出現(xiàn)片刻的，也就是剛能勾起你的希望罷了——云變得白了一些，薄了一些，透過(guò)來(lái)一些散漫的亮光，它們卻永遠(yuǎn)也不會(huì)凝聚成真正的陽(yáng)光，而且一般總是在晚飯之前就收斂了。

卡拉已經(jīng)清完了馬廄里的糞便。她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時(shí)的那種節(jié)奏，喜歡畜棚屋頂?shù)紫履菍掗煹目臻g，以及這里的氣味。現(xiàn)在她又走到環(huán)形訓(xùn)練跑道那里去看看地上夠不夠干，說(shuō)不定五點(diǎn)鐘一班的學(xué)員還會(huì)來(lái)呢。

通常，一般的陣雨都不會(huì)下得特別大，或是隨著帶來(lái)什么風(fēng)，可是上星期突然出現(xiàn)異象，樹(shù)頂上刮過(guò)一陣大風(fēng)，接著一陣讓人睜不開(kāi)眼睛的大雨幾乎從橫斜里掃過(guò)來(lái)。一刻鐘以內(nèi)，暴風(fēng)雨就過(guò)去了。可是路上落滿了樹(shù)枝，高壓電線斷了，環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了。跑道的一頭積起了一片像湖那么大的水潭，克拉克只得天黑之后加班干活，以便挖出一條溝來(lái)把水排走。

屋頂至今未能修復(fù)，克拉克只能用繩子編起一張網(wǎng)，不讓馬匹走到泥潭里去，卡拉則用標(biāo)志攔出一條縮短些的跑道。

就在此刻，克拉克在網(wǎng)上尋找有什么地方能買(mǎi)到做屋頂?shù)牟牧稀？捎心硞€(gè)清倉(cāng)處理尾貨的鋪?zhàn)樱_(kāi)的價(jià)是他們能夠承受的，或是有沒(méi)有什么人要處理這一類的二手貨。他再也不去鎮(zhèn)上的那家海—羅伯特·伯克利建材商店了，他已經(jīng)把那店改稱為海—雞奸犯·撈大利商店，因?yàn)樗妨怂麄儾簧馘X(qián)，而且還跟他們打過(guò)一架。

克拉克不單單跟他欠了錢(qián)的人打架。他上一分鐘跟你還顯得挺友好的——那原本也是裝出來(lái)的——下一分鐘說(shuō)翻臉就翻臉。有些地方他現(xiàn)在不愿進(jìn)去了，他總是讓卡拉去，就是因?yàn)樗莾旱娜顺尺^(guò)架。藥房就是這樣的一個(gè)地方。有位老太太在他站的隊(duì)前面加塞——其實(shí)她是去取她忘了要買(mǎi)的一樣什么東西，回來(lái)時(shí)站回到他的前面而沒(méi)有站到隊(duì)尾去，他便嘀嘀咕咕抱怨起來(lái)了。那收銀員對(duì)他說(shuō)：“她有肺氣腫呢。”克拉克就接茬說(shuō)：“是嗎，我還一身都有毛病呢。”后來(lái)經(jīng)理也讓他給叫出來(lái)了，他硬要經(jīng)理承認(rèn)對(duì)自己不公平。還有，公路邊上的一家咖啡店沒(méi)給他打廣告上承諾的早餐折扣，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)，克拉克便跟他們吵了起來(lái)，還把外帶的一杯咖啡摔到地上——就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，店里的人說(shuō)，就會(huì)潑到推車(chē)?yán)镆粋€(gè)小娃娃的身上了。他則說(shuō)那孩子離自己足足有半英里遠(yuǎn)呢，而且他沒(méi)拿住杯子是因?yàn)闆](méi)給他杯套。店里說(shuō)他自己沒(méi)說(shuō)要杯套。他說(shuō)這種事本來(lái)就是不需要特地關(guān)照的。

“你脾氣也太火暴了。”卡拉說(shuō)。

“脾氣不火暴還算得上是男子漢嗎?”

她還沒(méi)提他跟喬依·塔克吵架的事呢。喬依·塔克是鎮(zhèn)上的女圖書(shū)館員，把自己的馬寄養(yǎng)在他們這里。那是一匹脾氣很躁的栗色小母馬，名叫麗姬——喬依·塔克愛(ài)逗樂(lè)的時(shí)候就管它叫麗姬·博登。昨天她來(lái)騎過(guò)馬了，當(dāng)時(shí)正碰到她脾氣不順，便抱怨說(shuō)棚頂怎么還沒(méi)修好，還說(shuō)麗姬看上去狀態(tài)不佳，是不是著涼了呀。

其實(shí)麗姬并沒(méi)有什么問(wèn)題。克拉克倒是——對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很不容易了——想要息事寧人的。可是接下來(lái)發(fā)火的反而是喬依·塔克，她指責(zé)說(shuō)這塊地方簡(jiǎn)直就是片垃圾場(chǎng)，出了這么多錢(qián)麗姬不該受到這樣的待遇，于是克拉克說(shuō)：“那就悉聽(tīng)尊便吧。”喬依倒沒(méi)有——或者是還沒(méi)有——當(dāng)即就把麗姬領(lǐng)回去，卡拉本來(lái)料想會(huì)這樣。可是原來(lái)總把這匹小母馬當(dāng)作自己小寵物的克拉克卻堅(jiān)決不想再跟它有任何牽扯了。自然，麗姬在感情上也受到了傷害。在練習(xí)的時(shí)候總是跟你鬧別扭，你要清理它的蹄子時(shí)它便亂踢亂蹬。馬蹄是每天都必須清的，否則里面會(huì)長(zhǎng)霉菌。卡拉得提防著被它瞅冷子咬上一口。

不過(guò)讓卡拉最不開(kāi)心的一件事還得說(shuō)是弗洛拉的丟失了，那是只小小的白山羊，老是在畜棚和田野里跟幾匹馬做伴。有兩天都沒(méi)見(jiàn)到它的蹤影了。卡拉擔(dān)心它會(huì)不會(huì)是被野狗、土狼叼走了，沒(méi)準(zhǔn)還是撞上熊了呢。

昨天晚上還有前天晚上她都?jí)粢?jiàn)弗洛拉了。在第一個(gè)夢(mèng)里，弗洛拉徑直走到床前，嘴里叼著一只紅蘋(píng)果，而在第二個(gè)夢(mèng)里——也就是在昨天晚上——它看到卡拉過(guò)來(lái)，就跑了開(kāi)去。它一條腿似乎受了傷，但它還是跑開(kāi)去了。它引導(dǎo)卡拉來(lái)到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，也就是某些戰(zhàn)場(chǎng)上用的那一種，接下去它——也就是弗洛拉——從那底下鉆過(guò)去了，受傷的腳以及整個(gè)身子，就像一條白鰻魚(yú)似的扭著身子鉆了過(guò)去，然后就不見(jiàn)了。

那些馬匹看到卡拉穿過(guò)去上了環(huán)形馬道，便全都簇?fù)碇鴣?lái)到欄桿邊上——顯得又濕又臟，盡管它們身上披有新西蘭毛毯——好讓她走回來(lái)的時(shí)候能注意到它們。她輕輕地跟它們說(shuō)話，對(duì)于手里沒(méi)帶吃的表示抱歉。她撫摩它們的脖頸，蹭蹭它們的鼻子，還問(wèn)它們可知道弗洛拉有什么消息。

格雷斯和朱尼珀噴了噴氣，又伸過(guò)鼻子來(lái)頂她，好像它們認(rèn)出了這個(gè)名字并想為她分憂似的，可是這時(shí)麗姬從它們之間插了進(jìn)來(lái)，把格雷斯的腦袋從卡拉的手邊頂了開(kāi)去。它還進(jìn)而把她的手輕輕咬了一下，卡拉只得又花了些時(shí)間來(lái)指責(zé)它。

一直到三年之前，卡拉還從來(lái)沒(méi)怎么認(rèn)真看過(guò)活動(dòng)房屋。對(duì)這種東西她也不這么稱呼。像她的父母一樣，她認(rèn)為這么稱呼是裝腔作勢(shì)。還有人住在拖車(chē)?yán)锬兀痪褪悄敲匆换厥聠帷Ｒ惠v拖車(chē)跟別的拖車(chē)還能有什么區(qū)別。可是當(dāng)卡拉搬進(jìn)來(lái)，選擇和克拉克共同生活，她便開(kāi)始用一種新的眼光來(lái)看待事物了。從那時(shí)起，她開(kāi)始用“活動(dòng)房屋”這個(gè)說(shuō)法，而且注意起別人是怎么裝修和布置的了。他們掛的是什么樣的窗簾，他們是怎么油漆飾條，又是怎么搭出很有氣派的平臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)和附屬披屋的。她迫不及待地也要給自己的住房添上這些改良性的設(shè)備。

有一段時(shí)間，克拉克倒也順著她的想法去做。他翻修了新的臺(tái)階，還花了不少時(shí)間為這臺(tái)階去踅摸舊的熟鐵扶手。對(duì)于在刷廚房、浴室的漆與窗簾好料子上所花費(fèi)的錢(qián)他也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怨言。她刷漆的活兒干得不怎么地道——她不明白是應(yīng)該先把碗柜門(mén)上的合葉卸下來(lái)的。她也不明白應(yīng)該要給窗簾布縫上襯里，現(xiàn)在窗簾都已經(jīng)褪顏色了。

讓克拉克遲疑不決的是要不要扯走地毯，原來(lái)的地毯每個(gè)房間里都是一樣，卡拉最堅(jiān)決主張換掉的就是這地毯。它劃分成一個(gè)個(gè)棕色的小方塊，每一塊上都有深褐色、鐵銹色和淺棕色的扭曲線條和花樣。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，卡拉都以為每個(gè)小方塊里的線條和花樣都是一樣的，排列次序也都是相同的。可是在她有了更多空閑時(shí)間可以細(xì)細(xì)觀察時(shí)，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)大方塊是由四個(gè)花樣不一的小方塊組成的。有的她很容易就能分辨清，有的卻真得下些功夫才能夠看出來(lái)呢。

逢到外面下雨，克拉克情緒又不好，使得家里的氣氛也很壓抑的時(shí)候，她就做這樣的事情，克拉克只要有電腦屏幕可以死死盯看就不會(huì)再為別的事情操心了。但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，最能排除煩惱的還是上廄棚去為自己找點(diǎn)兒什么雜活來(lái)干干。她不開(kāi)心的時(shí)候，馬兒們是從不正眼看她的，可是那只從不拴住的弗洛拉卻會(huì)走過(guò)來(lái)挨蹭她，而且那雙黃綠色眼睛里閃爍著的并不完全是同情，倒更像是閨中密友般嘲諷的神情。

弗洛拉是克拉克有一回上某個(gè)農(nóng)場(chǎng)去買(mǎi)些什么馬具時(shí)帶回來(lái)的，當(dāng)時(shí)它還是只比小羊羔大不了多少的半大畜牲呢。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人不想再做田舍翁了，至少是無(wú)意再繁殖牲畜了——他們把他們的馬全賣(mài)掉了，可是山羊卻沒(méi)能處理出去。克拉克聽(tīng)說(shuō)在畜棚里養(yǎng)只山羊可以起到撫慰與安定馬匹的作用，便想試上一試。他們?cè)瓉?lái)是打算養(yǎng)到一定時(shí)候讓它繁殖小羊羔的，但是至今還從未看出它有任何發(fā)情的跡象。

起初，它完全是克拉克的小寵物，跟著他滿處跑，在他跟前歡跳爭(zhēng)寵。它像小貓一樣地敏捷、優(yōu)雅、挑逗，又像情竇初開(kāi)的天真女孩，常常惹得他們喜歡得樂(lè)不可支。可是再長(zhǎng)大些之后，它好像更加依戀卡拉了，這種依戀使得它突然間變得明智，也不那么輕佻了——相反，它似乎多了幾分內(nèi)在的蘊(yùn)藉，有了能看透一切的智慧。卡拉對(duì)待馬匹的態(tài)度是溫和的，同時(shí)卻也是很?chē)?yán)格要求的，有點(diǎn)像母親的態(tài)度，可她與弗洛拉的關(guān)系卻不是同一回事，弗洛拉一點(diǎn)都不讓她有任何優(yōu)越感。

“還沒(méi)有弗洛拉的消息吧?”她說(shuō)，一面脫下去畜棚時(shí)穿的靴子。克拉克已經(jīng)在網(wǎng)上貼了丟失山羊的告示。

“到目前還沒(méi)有。”他說(shuō)，口氣里儼然自己正忙得緊呢，不過(guò)倒沒(méi)有顯得不耐煩。他又表示，這也不是他頭一回這么說(shuō)了，弗洛拉無(wú)非是外出去給自己找只相好的公山羊罷了。

對(duì)賈米森太太倒是連一個(gè)字都沒(méi)提。卡拉把水壺坐到火上。克拉克則兀自在哼著一支小曲，他一旦坐到了電腦的前面總是會(huì)這樣做的。

有時(shí)候他還會(huì)跟電腦拌嘴。狗屁，他會(huì)這樣說(shuō)，在出現(xiàn)了什么不順的時(shí)候。要不就是哈哈大笑——但是事后卡拉問(wèn)他什么事這么好笑時(shí)，他又想不起來(lái)了。

卡拉喊道：“你要喝茶嗎?”讓她感到驚異的是他竟站起來(lái)走進(jìn)了廚房。

“喔，”他說(shuō)，“喔，卡拉。”

“什么事?”

“喔，她打來(lái)過(guò)電話了。”

“誰(shuí)呀?”

“女王陛下呀。西爾維亞女王呀。她剛回來(lái)。”

“我沒(méi)聽(tīng)到汽車(chē)聲音嘛。”

“我沒(méi)問(wèn)你有沒(méi)有聽(tīng)到汽車(chē)。”

“那她來(lái)電話是為了什么呢?”

“她要你過(guò)去幫她收拾屋子。她就是這么說(shuō)的。明天。”

“你是怎么告訴她的呢?”

“我告訴她說(shuō)行啊。不過(guò)你最好還是打電話去落實(shí)一下。”

卡拉說(shuō)：“既然你都答應(yīng)她了，我看也沒(méi)有必要再這樣做了。”她把茶壺里的茶往杯子里倒，“她走之前我剛大掃除過(guò)。我看沒(méi)有什么必要這么快又重新折騰嘛。”

“沒(méi)準(zhǔn)她不在的時(shí)候闖進(jìn)去過(guò)幾只浣熊，把屋子里弄得一團(tuán)糟呢。這種事是說(shuō)不準(zhǔn)的。”

“我用不著急煎煎馬上就打的，”她說(shuō)，“我先好好喝上幾杯茶，然后還要沖一個(gè)澡。”

“還是快點(diǎn)打的好。”

卡拉把她的茶帶進(jìn)浴室，朝身后喊了一句：“咱們得上自助洗衣房去一趟了。毛巾即使干了也還是有一股霉味兒。”

“別轉(zhuǎn)移話題好不好，卡拉。”

她都已經(jīng)進(jìn)去沖澡了，他仍然站在門(mén)外喊著對(duì)她說(shuō)話。

“話沒(méi)說(shuō)請(qǐng)楚我是不會(huì)輕易讓你脫身的，卡拉。”

她還以為她出來(lái)時(shí)他還會(huì)站在那兒呢，可是他已經(jīng)回去弄電腦了。她衣服穿得好像要上鎮(zhèn)子里去似的——她希望，如果他們出去一趟，去自助洗衣店，并且在卡布奇諾店外帶兩杯咖啡，他們說(shuō)話的方式會(huì)有所變化，說(shuō)不定氣氛會(huì)變得和緩一些。她快步走進(jìn)起居室，用胳臂從后面把他抱住。可是她剛這樣做心里就涌起了一股憂傷的情緒——必定是沖澡的水太熱，才使得她眼淚汪汪的——她伏在他的背上，垮了似的盡情哭了起來(lái)。

他雙手離開(kāi)了鍵盤(pán)，但是仍然坐著沒(méi)動(dòng)。

“別這樣對(duì)我發(fā)火嘛。”她說(shuō)。

“我沒(méi)有發(fā)火。我只不過(guò)是討厭你那個(gè)樣子，就是這樣。”

“我是因?yàn)槟惆l(fā)火了才這樣的。”

“用不著你來(lái)告訴我我怎么樣了。你弄得我氣兒都透不過(guò)來(lái)了。去做晚飯吧。”

其實(shí)這正是她開(kāi)始要做的事。都這么晚了，那些五點(diǎn)鐘該來(lái)的練馬術(shù)的人顯然是不會(huì)來(lái)的了。她取出土豆，開(kāi)始削皮，可是她的淚水不斷地涌出來(lái)，使得她沒(méi)法看清手里的活。她用張紙巾擦了擦臉，又撕了張新的帶在身邊，跑到雨中去。她沒(méi)有進(jìn)馬廄，因?yàn)闆](méi)有了弗洛拉那兒好不凄涼。她沿著小道回到小樹(shù)林。馬匹們?cè)诹硗獾囊黄乩铩Ｋ鼈兌紲惖絿鷻谶吷蟻?lái)看著她。唯獨(dú)麗姬沒(méi)有，它跳躍著，噴了噴鼻子，好像明白她的注意力并不在自己身上似的。

事情開(kāi)始于他們讀到訃告——賈米森先生的訃告之后。那是登在本地報(bào)紙上的，后來(lái)“晚間新聞”里又登出了他的相片。此前的整整一年里，他們對(duì)這對(duì)夫妻的了解僅限于，他們是鄰居，不怎么愛(ài)搭理別人。太太在四十英里之外的一所大學(xué)里教植物學(xué)，因此得在路上花掉許多時(shí)間。先生呢，則是一位詩(shī)人。

大家所知道的也無(wú)非就是這一些。可是那位先生卻忙于干許多別的事情。對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，而且還是一個(gè)老人——沒(méi)準(zhǔn)比他太太要大上二十歲——他算得上是皮實(shí)和活躍的了。他自己動(dòng)手改進(jìn)了他住地的排水系統(tǒng)，清理了涵洞陰溝，并且砌上了石塊。他開(kāi)辟出了一個(gè)菜園，種上東西，圍上籬笆，還在樹(shù)林里開(kāi)出小道，監(jiān)督房屋的修理。

他們的房屋是他多年前在幾個(gè)朋友的幫助下自己蓋起來(lái)的，那是座三角形的怪里怪氣的東西，是在一座舊農(nóng)舍的基礎(chǔ)上翻修成的。干活的是些被大伙稱作嬉皮士的人——雖然賈米森先生即使就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，年紀(jì)也肯定是大了點(diǎn)兒，沒(méi)法再這么稱呼了，跟賈米森太太相比他得算是老一輩的人了。人們傳說(shuō)嬉皮士們?cè)谏掷锓N植大麻，并出售它們，把錢(qián)存在封住口的玻璃缸里，埋在這塊地的什么地方。克拉克聽(tīng)在鎮(zhèn)上因?yàn)檗k事而認(rèn)識(shí)的人這么說(shuō)過(guò)。可是他說(shuō)這些事全是扯淡。

“要真有，早就會(huì)有人去想法子把財(cái)寶挖出來(lái)了，還用等到現(xiàn)在嗎?總有人會(huì)變著法子撬開(kāi)他們的嘴，讓他們供出埋寶地點(diǎn)的。”

在讀到訃告時(shí)，卡拉和克拉克才第一次知道，利昂·賈米森在去世前五年時(shí)曾得到過(guò)一筆為數(shù)不算小的獎(jiǎng)金。是一項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。倒從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人提起過(guò)這件事嘛。好像是大家寧愿相信用玻璃缸埋入土里的毒品財(cái)寶之類的事情，而不肯相信光靠寫(xiě)詩(shī)就能夠賺到錢(qián)的。

出了這件事之后不久，克拉克就說(shuō)：“我們是應(yīng)該讓他付出代價(jià)的。”

卡拉立刻就明白他指的是什么事了，但是她以為他這么說(shuō)不過(guò)是在開(kāi)玩笑。

“現(xiàn)在也遲了，”她說(shuō)，“人都死了，還怎么讓他出錢(qián)呢。”

“他是不可能了。可是還有那個(gè)女的呢。”

“她也上希臘去了呀。”

“她不會(huì)一輩子不回來(lái)的吧。”

“再說(shuō)她當(dāng)初也不知情。”卡拉態(tài)度更加慎重了。

“我并沒(méi)有說(shuō)她當(dāng)初知道。”

“她跟這事一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。”

“我們會(huì)有辦法的。”

卡拉說(shuō)：“不行。不行。”

克拉克自顧自往下說(shuō)，就當(dāng)她什么都沒(méi)說(shuō)。

“我們可以說(shuō)我們要起訴了。這一招總是能讓人乖乖兒地出錢(qián)的。”

“這你怎么能做得到呢?你總不能起訴一個(gè)死人吧。”

“威脅要登報(bào)。大名鼎鼎的詩(shī)人哪。報(bào)界最吃這一套了。我們需要做的一切就是威脅，還怕她不服軟嗎?”

“你這是在異想天開(kāi)，”卡拉說(shuō)，“完全是在開(kāi)玩笑。”

“不，”克拉克說(shuō)，“真的，我沒(méi)在開(kāi)玩笑。”

卡拉說(shuō)她不想再談這件事了，他說(shuō)，那好吧。

可是他們第二天又談到這件事了，而且第三天第四天也都談了。他有時(shí)也會(huì)認(rèn)為這樣的想法不切實(shí)際，甚至還有可能觸犯法律。但他談得越來(lái)越起勁，然后接下去——她也不知道什么原因——他又突然不提了。如果雨不下了，如果這年的夏天跟往年的一樣正常，他說(shuō)不定就會(huì)像對(duì)待許多別的事情一樣將它置諸腦后了。可是好天氣沒(méi)有出現(xiàn)，上個(gè)月里他喋喋不休地談?wù)撨@個(gè)計(jì)劃，好像那是一點(diǎn)兒漏洞都沒(méi)有的，完全可行，問(wèn)題僅僅在于開(kāi)多少價(jià)而已。要價(jià)太小，那個(gè)女的就會(huì)不把它當(dāng)回事，覺(jué)得他們無(wú)非是在虛張聲勢(shì)。開(kāi)價(jià)太大呢，說(shuō)不定會(huì)逼得她奮起反抗，態(tài)度會(huì)變得很頑強(qiáng)的。

卡拉已經(jīng)不說(shuō)那是一個(gè)玩笑了。相反，她告訴他這樣做是行不通的。她說(shuō)，首先，大家都認(rèn)為詩(shī)人嘛都是那樣的，因此沒(méi)人會(huì)花錢(qián)去遮遮掩掩。

他說(shuō)只要做得好必定能奏效。卡拉要裝作精神徹底垮了似的去向賈米森太太說(shuō)出全部情況。接著便由克拉克登場(chǎng)，好像他剛剛發(fā)現(xiàn)此事，大為震驚。他顯得怒不可遏，發(fā)誓要向全世界的人宣告。他要讓賈米森太太自己先提錢(qián)的事。

“你受到了傷害。你受到騷擾和侮辱，也就是我受到了傷害和侮辱，因?yàn)槟闶俏依掀拧＿@是個(gè)有關(guān)尊嚴(yán)的問(wèn)題。”

他一遍又一遍地這樣教導(dǎo)她，她試著轉(zhuǎn)移話題，可是他緊緊咬住不放。

“有戲，”他說(shuō)，“真的大有希望。”

這一切都源自于她對(duì)他說(shuō)過(guò)的一些事，這些事，她是既無(wú)法收回也不可能否認(rèn)的了。

有時(shí)候他像是對(duì)我感到興趣?

那老家伙?

有時(shí)候他乘她不在的時(shí)候把我叫進(jìn)房間?

是的。

在她外出購(gòu)物而護(hù)士也不在那里的時(shí)候?

這完全是她的突發(fā)奇想，可是卻立即引起了他的強(qiáng)烈興趣。

那么你當(dāng)時(shí)是怎么做的?你進(jìn)他房間了嗎?

她做出羞怯的樣子。

有時(shí)候。

他叫你進(jìn)他房間。然后呢?卡拉?后來(lái)又怎樣?

我進(jìn)去看看他需要什么。

那他需要什么呢?

這樣的一問(wèn)一答都是用耳語(yǔ)悄聲說(shuō)的，即使沒(méi)人在偷聽(tīng)，即使是他們?cè)诖采先绨V似醉的那一刻。這是臥室里的閨中膩語(yǔ)，所有的細(xì)節(jié)都很重要，而且每次都要添油加醋，同時(shí)配合以很起作用的延宕、羞怯和咯咯癡笑，下流，真下流。而且想說(shuō)這些并感到有趣的不單是他，她自己也會(huì)感到興奮。她急切地想討他喜歡并刺激他，同時(shí)也使自己興奮起來(lái)。還真是天從人愿，每回都會(huì)起作用。

這事在她頭腦的一個(gè)角落里還真是有點(diǎn)兒影子，她見(jiàn)到過(guò)那個(gè)好色的老頭子，以及他在床單下挺起的那話兒，都常年臥床不起了，話都幾乎說(shuō)不了了，但是做手勢(shì)表達(dá)意思倒還很靈活。他表示出自己的欲望，想用手指捅捅她勾她過(guò)來(lái)順從自己，配合他做些親熱的動(dòng)作。(她的拒絕自然是無(wú)需說(shuō)的，可是說(shuō)來(lái)也奇怪，這倒反而使克拉克稍稍有點(diǎn)失望。)

但是她腦子里時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)另外一幅圖景，那是她必須要壓制下去的，否則便會(huì)使一切都變得沒(méi)有味道了。她會(huì)想到那個(gè)真實(shí)的、模糊不清的、床單圍裹著的病人身體，在從醫(yī)院租來(lái)的那張床上受著藥物的折磨，一天比一天萎縮。其實(shí)她只瞥到過(guò)幾次，那是當(dāng)賈米森太太或是來(lái)值班的護(hù)士忘了關(guān)門(mén)的時(shí)候。她離他從未比這更靠近一些。

事實(shí)上她還真的很不想去賈米森家，可是她需要那份工錢(qián)，而且她很可憐賈米森太太，那女人當(dāng)時(shí)像是中了邪頭腦不清似的，又像是在夢(mèng)游。有幾回，卡拉為了讓氣氛松弛些，曾豁出去做出某種的確很愚蠢可笑的舉止——當(dāng)初次來(lái)學(xué)騎馬的人因?yàn)楸孔竞腕@慌顯得垂頭喪氣的時(shí)候她經(jīng)常會(huì)這樣表現(xiàn)。在克拉克情緒不對(duì)頭的時(shí)候她也常常試著這樣做。可是這一招現(xiàn)在不靈了，不過(guò)，說(shuō)說(shuō)賈米森先生的事兒倒真的是屢試不爽呢。

小道上布滿了水坑，路兩旁是蘸飽了水的高高的草，還有新近開(kāi)了花的野胡蘿卜，這些全都是躲不開(kāi)的。可是空氣夠暖和，所以她倒不覺(jué)得冷。她的衣服全都濕透了，大概是因?yàn)橛兴约旱暮梗蚴菑哪樕狭飨聛?lái)的淚水，還有正下著的毛毛雨。隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，她淚倒是不流了。可是她沒(méi)有什么可以用來(lái)擦鼻子的——紙巾全濕透了——她只好彎下身子往水坑里使勁地擤了擤鼻子。

她抬起頭，使勁吹出了一個(gè)拖長(zhǎng)的、帶顫音的口哨，那是她——還有克拉克——召喚弗洛拉的標(biāo)志。她等了幾分鐘，接著便叫喚弗烙拉的名字。一遍一遍又一遍，吹口哨、喊名字，吹口哨、喊名字。

沒(méi)有弗洛拉的回應(yīng)。

相比起來(lái)，如果與她跟賈米森太太的煩心事相比，以及跟克拉克之間時(shí)斷時(shí)續(xù)的齟齬相比，弗洛拉丟失的痛苦還算是比較輕松的呢。即使是永遠(yuǎn)都找不回來(lái)了。至少，弗洛拉的離去并不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么事情。

此刻，西爾維亞除了打開(kāi)窗戶通通風(fēng)，也沒(méi)有別的事可做。還有，就是想想還有多少時(shí)候自己能見(jiàn)到卡拉，她沮喪地——而不是異常驚訝地——發(fā)現(xiàn)，她竟急煎煎地想見(jiàn)到她。

所有跟治病有關(guān)的設(shè)備全都搬走了。過(guò)去是西爾維亞和她丈夫的臥室，后來(lái)又成了他的死前病室的房間早就經(jīng)過(guò)掃除與清理，仿佛什么事兒都未曾在這里發(fā)生過(guò)似的。在上火葬場(chǎng)之后去希臘之前那亂糟糟的短短幾天里，卡拉來(lái)幫忙做所有的一切事情。利昂穿過(guò)的每一件衣服——有些他根本都沒(méi)有穿過(guò)，還有他的姐妹送的從未開(kāi)過(guò)封的禮物，全都堆在汽車(chē)的后座上拉到廉價(jià)二手貨鋪?zhàn)尤チ恕Ｋ缘乃帯⑻觏氂闷贰⒁还薰逈](méi)有打開(kāi)的盡力想延續(xù)他生命的營(yíng)養(yǎng)飲品、一箱箱有段時(shí)間他吃得挺多的芝麻脆餅、一個(gè)個(gè)盛滿能緩解他背部疼痛的藥水的塑料瓶、他病床上鋪過(guò)的羊皮褥子——所有這一切，全都塞進(jìn)了大塑料口袋，準(zhǔn)備扔到垃圾站上去，對(duì)此，卡拉沒(méi)有表示過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的疑問(wèn)。她從未說(shuō)過(guò)，“沒(méi)準(zhǔn)還有人會(huì)覺(jué)得有用”，或是指出，那一箱箱的罐頭食品都是未啟封的。西爾維亞說(shuō)：“我真希望用不著我來(lái)把它們拉到鎮(zhèn)上去。我但愿能把它們?nèi)既M(jìn)焚化爐一把火燒得干干凈凈。”即使在這時(shí)候，卡拉都沒(méi)有顯示出一絲驚訝的表情。

她們清洗了爐灶，把碗柜里里外外擦洗得干干凈凈，并揩拭了墻壁和窗戶。西爾維亞花了一天的時(shí)間，坐在起居間里，把她收到的所有吊唁信都瀏覽了一遍。(家里倒沒(méi)有積存的文稿和筆記需要處理，如一般的作家會(huì)留下的那樣，也沒(méi)有未完成的作品或是原始手稿。幾個(gè)月以前他就告訴過(guò)她，他把一切都安排妥當(dāng)了。再也沒(méi)有什么可遺憾的了。)

房子傾斜的南墻是由大扇窗戶組成的，西爾維亞抬起眼光，感到很驚訝，因?yàn)殛?yáng)光流水般地傾瀉而下——或者不如說(shuō)，她是驚訝于見(jiàn)到了卡拉的身影，光著腿，光著胳臂，站在梯子的頂端，堅(jiān)毅的面容被一圈蒲公英般的短鬈發(fā)圍著(頭發(fā)太短了所以扎不成辮子)。卡拉正在精力充沛地噴著水擦著玻璃，當(dāng)她見(jiàn)到西爾維亞在看她時(shí)，便停下活兒，將手臂大大地張開(kāi)，就像貼在那兒的一個(gè)十字架，并且還做出了一個(gè)滴水檐怪石獸似的鬼臉。兩人都笑了起來(lái)。西爾維亞直覺(jué)得這陣大笑像股嬉鬧的溪流，貫穿了她的全身。卡拉重新開(kāi)始清洗，她也接著讀信。她已經(jīng)決定，所有這些仁愛(ài)的語(yǔ)言——贊頌式的或是深表遺憾的詞句，不管它們是真心誠(chéng)意的也好敷衍其事的也好——都是可以和羊皮褥子與蘇打餅干一樣，走向同樣的歸宿的。

在聽(tīng)到卡拉放下梯子，聽(tīng)到靴子走在陽(yáng)臺(tái)上的聲音之后，她突然感到害羞起來(lái)了。她坐在原處，低垂著頭，這時(shí)卡拉進(jìn)入房間從她身后經(jīng)過(guò)，到廚房去以便將水桶和抹布放到水池子底下去。卡拉干活幾乎從來(lái)不休息，動(dòng)作迅速得像只鳥(niǎo)雀似的，可是她倒還來(lái)得及在西爾維亞彎下的頭頂心吻了一下，然后又接著自顧自吹她的口哨去了。

自此以后，這一吻就一直留在西爾維亞的心里了。其實(shí)它也沒(méi)有什么特別的意思。它表示的是快活起來(lái)吧，或者是活兒快干完了。這表示她們是好朋友，一起經(jīng)歷過(guò)許多苦難。或者僅僅表示太陽(yáng)出來(lái)了。或是卡拉在想，自己快要回家，回到她的馬匹中間去了。不過(guò)，在西爾維亞眼里，這就是一朵艷麗的花朵，它的花瓣在她的內(nèi)心亂哄哄熱辣辣地張開(kāi)著，就像是更年期的一次重新來(lái)潮。

時(shí)不時(shí)，她教的植物學(xué)班上會(huì)有個(gè)挺特別的女生，其聰明勤奮、表現(xiàn)得很幼稚的自我中心甚至是對(duì)自然世界的真誠(chéng)熱愛(ài)，會(huì)使她想起年輕時(shí)的自己。這樣的女孩子會(huì)很崇拜地簇?fù)碓谒闹車(chē)释齻儭诖蠖鄶?shù)情況下是——無(wú)法設(shè)想的親密，她們很快就會(huì)使得她心煩意亂。

卡拉與她們毫無(wú)共同之處。一定要說(shuō)她像西爾維亞生活中的什么人，那就是她中學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的某幾個(gè)女生了——她們聰明，可又不是聰明得過(guò)了頭，她們是天生的運(yùn)動(dòng)員，卻并不計(jì)較名次，樂(lè)樂(lè)和和卻不喧鬧煩人，連快活都是快活得自自然然的。

“我住的地方，是個(gè)小村莊，和我的兩個(gè)老朋友住在一起，那真是個(gè)非常小的三家村，很難得才會(huì)有幾輛旅游大巴在那里停上片刻，像是迷了路似的。旅客們下了車(chē)，東張張西望望，都弄糊涂了，因?yàn)檫@算是什么名勝古跡呀，連個(gè)把值得一買(mǎi)的東西都沒(méi)有。”

西爾維亞是在講希臘的事。卡拉坐在離她幾英尺的地方。這個(gè)長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿、老安定不下來(lái)、讓人目眩的女子終于坐下來(lái)了，在這個(gè)曾經(jīng)充滿了對(duì)她的想法的房間里。她淡淡地笑著，漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“要說(shuō)最初那幾天呢，”西爾維亞說(shuō)，“最初那幾天，我也很有些困惑。天氣是那么的熱。不過(guò)說(shuō)那邊光照好倒是一點(diǎn)兒不假。那真是棒極了。接下來(lái)我便考慮有什么事情可以做，那邊的人用來(lái)打發(fā)時(shí)間的無(wú)非就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾件事兒。順著路走上半英里去買(mǎi)些油，又往另一個(gè)方向走半英里去買(mǎi)你需要的面包和酒，一上午就過(guò)去了，然后你在樹(shù)蔭下隨便吃幾口午飯，飯后天太熱，你什么都不能干，只得關(guān)上百葉窗躺在床上，或是看看書(shū)。起先你還看書(shū)，再后來(lái)你連書(shū)都不想看了。念書(shū)又為了什么呢?時(shí)間再晚一些你就會(huì)注意到影子變得長(zhǎng)些了，于是你爬起來(lái)，去游游泳。”

“哦，”她打斷了自己的話頭，“哦，我還真的忘了。”

她跳起身子，去拿她帶來(lái)的禮物。其實(shí)她壓根兒沒(méi)忘記。她不想一下子就交給卡拉，而是想在時(shí)機(jī)更自然一些的時(shí)候拿出來(lái)，在她說(shuō)到——她事先想到的是，不妨在提到大海和游泳的時(shí)候再做這件事，并且要說(shuō)——正如她此刻在說(shuō)的這樣：“提到游泳使我想起了這東西，因?yàn)檫@是一件縮小的復(fù)制品，你知道吧，是他們?cè)诤５装l(fā)現(xiàn)的一匹馬的復(fù)制品。是青銅鑄的。在過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間之后，他們打撈了上來(lái)。據(jù)說(shuō)是公元前二世紀(jì)的作品。”

方才卡拉一進(jìn)來(lái)看看有什么活要干的時(shí)候，西爾維亞說(shuō)：“哦，先坐坐吧；我回來(lái)后還沒(méi)有人可以一塊兒說(shuō)說(shuō)話呢。你坐呀。”卡拉便在一張椅子的邊上坐了下來(lái)，岔著雙腿，兩手放在雙膝之間，顯得有些不知所措。像是要顯得不那么缺乏禮貌似的，她問(wèn)道：“希臘好不好?”

現(xiàn)在西爾維亞站立著，青銅馬仍然由薄皺紗紙包裹著，她還沒(méi)有完全拆開(kāi)呢。

“據(jù)說(shuō)想表現(xiàn)的是一匹賽馬，”西爾維亞說(shuō)，“在作最后的沖刺，全身都在使勁。上面那騎手，那個(gè)男孩，也是這樣，你可以看出來(lái)他是怎樣驅(qū)策著馬兒盡力往前沖的。”

她沒(méi)有提起當(dāng)初看到這男孩使她想到了卡拉，到現(xiàn)在她也無(wú)法解釋清楚了。這男孩大約只有十歲、十一歲。也許是必須拉緊韁繩的那只手臂的力度與優(yōu)美，或是他稚氣十足的額頭上的皺紋，他的專注與單純的努力，與卡拉春天擦大玻璃窗時(shí)的神情有點(diǎn)相像吧。她穿短褲時(shí)露出的兩條強(qiáng)壯的腿、她寬闊的肩膀、她在玻璃上的大動(dòng)作，然后是她在玻璃前攤開(kāi)身子的那個(gè)開(kāi)玩笑的姿態(tài)，總會(huì)誘發(fā)或是迫使西爾維亞大笑不置。

“看得出就是那樣的，”卡拉說(shuō)，此刻她正在細(xì)細(xì)審視這座綠瑩瑩的小銅像，“實(shí)在太感謝了。”

“這沒(méi)什么。咱們喝咖啡吧，好嗎?我剛煮了一些。希臘的咖啡太濃了，比我喝慣的濃多了，不過(guò)面包烤得讓人叫絕。還有熟無(wú)花果，那真是人間美食。請(qǐng)?jiān)僮鴰追昼姲伞Ｄ銘?yīng)該幫助我擺脫舊的狀態(tài)。這里的情況怎么樣?日子過(guò)得還好吧?”

“幾乎一直都在下雨。”

“這我能看出來(lái)。我看得出是這樣的。”西爾維亞從大房間用作廚房的那個(gè)角落里喊道。在倒咖啡時(shí)，她決定不提她帶來(lái)的另一件禮品了。那沒(méi)讓她花一個(gè)錢(qián)(買(mǎi)那匹馬花了多少錢(qián)這姑娘肯定是想象不出來(lái)的)，僅僅是她在路邊撿的一塊粉白相間的小石子。

“這是要送給卡拉的，”她當(dāng)時(shí)對(duì)走在身邊的朋友梅姬說(shuō)，“我知道這樣做挺傻。不過(guò)我希望她能擁有這片土地的一小塊。”

她已經(jīng)向梅姬、索洛雅和在那邊結(jié)識(shí)的其他朋友提起過(guò)卡拉了，告訴她們，這個(gè)姑娘的存在對(duì)于自己來(lái)說(shuō)意義越來(lái)越重要了，她們之間似乎已經(jīng)出現(xiàn)了一種難以說(shuō)清的聯(lián)系，在春天那段可怕的日子里她對(duì)于自己是起了多么大的撫慰作用。

“就單單是能見(jiàn)到家中還有另外一個(gè)人——如此健康、充滿青春活力的一個(gè)人，這就很不一樣了。”

梅姬和索洛雅都善意地笑了，但是那里面隱含著一層令人不快的意思。

“總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)年輕姑娘的。”索洛雅說(shuō)，還用那兩條肥胖的胳膊伸了個(gè)懶腰。接著梅姬又說(shuō)了：“我們不定什么時(shí)候都會(huì)有這樣的事的。迷戀上了一個(gè)年輕姑娘。”

西爾維亞倒讓那個(gè)陳腐的說(shuō)法——迷戀——弄得很不愉快。

“也許是因?yàn)槔汉臀覜](méi)生過(guò)孩子吧，”她說(shuō)，“是挺傻的。那是一種移位的母愛(ài)。”

她那兩位朋友同時(shí)說(shuō)起話來(lái)，表達(dá)的方式不完全相同但意思都是一樣的，認(rèn)為那雖然有些傻，但是畢竟還是一種愛(ài)嘛。

可是今天，這個(gè)姑娘卻與西爾維亞記憶中的卡拉完全不一樣了，根本不是在她游歷希臘時(shí)一直伴隨著她的那個(gè)安詳、聰慧的精靈，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、慷慨大度的年輕人了。

她對(duì)西爾維亞所送的禮物幾乎一點(diǎn)都不感興趣。在伸手去取她的那杯咖啡時(shí)也是板著一副陰沉的臉。

“那邊有一種動(dòng)物我想你一定是非常喜歡的，”西爾維亞興致勃勃地說(shuō)，“山羊。它們個(gè)頭很小，即使長(zhǎng)大了也是小小巧巧的。有的身上有花斑，有的是純白的，當(dāng)它們?cè)趲r石上蹦蹦跳跳的時(shí)候，那簡(jiǎn)直就像是當(dāng)?shù)氐木`了。”她有點(diǎn)做作地笑著說(shuō)，簡(jiǎn)直都停不下來(lái)了，“倘若它們的角上掛得有花環(huán)，我是一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得意外的。你那只小山羊怎么樣了?我忘了它叫什么名字了。”

卡拉說(shuō)：“叫弗洛拉。”

“對(duì)了，弗洛拉。”

“它不在了。”

“不在了?你把它賣(mài)啦?”

“它不見(jiàn)了。我們也不知道它上哪兒去了。”

“哦，太可惜了。我覺(jué)得太可惜了。不過(guò)是不是還會(huì)有再回來(lái)的希望呢?”

沒(méi)有回答。西爾維亞對(duì)直她的臉看過(guò)去，到目前為止西爾維亞還沒(méi)有機(jī)會(huì)好好地看她的臉，只見(jiàn)她的眼睛里滿含著淚水，那張臉上污跡斑斑——顯得臟兮兮的——看來(lái)她很痛苦，連臉都有點(diǎn)兒腫了。

她對(duì)西爾維亞的諦視絲毫沒(méi)有躲閃。她抿緊雙唇，閉住眼睛，前后晃動(dòng)著身子，似乎是在無(wú)聲地嗚咽，接著，讓人吃驚的是，她竟放聲大哭起來(lái)了。她一會(huì)兒號(hào)哭，一會(huì)兒飲泣，大口大口地吸氣，眼淚鼻涕都一起出來(lái)了，她開(kāi)始慌慌張張地四下里尋找可以用來(lái)擦拭的東西，西爾維亞趕緊遞給她大把大把的餐巾紙。

“先別著急，你是在這兒，在這兒，你沒(méi)什么好害怕的。”她說(shuō)，心想是不是將這姑娘攬入懷里會(huì)更好些。可是她一點(diǎn)都不希望這樣做，這一來(lái)反而會(huì)把事情弄得更糟的。這姑娘沒(méi)準(zhǔn)會(huì)察覺(jué)出西爾維亞其實(shí)并不想這樣做，而是已經(jīng)讓自己的哭鬧弄得很煩了。

卡拉在說(shuō)著些什么，一遍又一遍地說(shuō)著同樣的幾個(gè)字。

“太可怕了，”她說(shuō)，“太可怕了。”

“不，不是這樣的。我們誰(shuí)都有時(shí)候想哭上一場(chǎng)的。那算不得什么，不用著急嘛。”

“這太可怕了。”

隨著這個(gè)姑娘顯示出自己苦惱的每一個(gè)時(shí)刻的過(guò)去，西爾維亞無(wú)法不感覺(jué)到她很普通，就跟出現(xiàn)在她西爾維亞辦公室里的那些涕泗交流的女學(xué)生絲毫沒(méi)有什么不同。有的女生來(lái)，是為了自己分?jǐn)?shù)不夠，不過(guò)那往往是策略性的，潦潦草草地抽噎上兩下就算了事。真正涕泗交流的并不多見(jiàn)，那應(yīng)該是為了戀愛(ài)失敗、父母吵翻甚至是為了不慎懷上了孕的煩心事。

“不是因?yàn)槟愕哪侵簧窖虬桑菃?”

“不是的，不是的。”

“你最好先喝上一杯水。”

她慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子讓水涼下來(lái)，一面在盤(pán)算自己還應(yīng)該做些什么和說(shuō)些什么，等她端著水回來(lái)時(shí)卡拉已經(jīng)逐漸安定下來(lái)了。

“好了。好了，”在卡拉把水大口大口地吞下去時(shí)，西爾維亞說(shuō)道，“現(xiàn)在好些了吧?”

“好一些了。”

“不是因?yàn)樯窖颍怯质菫榱耸裁茨?”

卡拉說(shuō)：“我再也受不了了。”

受不了的又是什么呢?

原來(lái)指的是她的丈夫。

他什么時(shí)候都沖著她發(fā)火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對(duì)的，不管說(shuō)什么都是說(shuō)錯(cuò)的。跟他一起過(guò)真要把她逼瘋了。有時(shí)候她覺(jué)得自己已經(jīng)瘋了。有時(shí)候又覺(jué)得是他瘋了。

“他動(dòng)粗嗎，卡拉?”

不。他倒沒(méi)有真的動(dòng)手。可是他恨她。他瞧不起她。她一哭他火就更大了，但是她又忍不住要哭，因?yàn)樗膺@么乖戾。

她真不知道該怎么做才好了。

“說(shuō)不定你還是考慮過(guò)該怎么辦的吧。”西爾維亞說(shuō)。

“出走嗎?如果辦得到的話我早就這樣做了。”卡拉又嗚咽起來(lái)了，“只要可能，我會(huì)付出一切代價(jià)這么做的。可是不行啊。我沒(méi)有錢(qián)。在這個(gè)世界上也沒(méi)有任何地方可以投奔。”

“嗯。你再想想。真的一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了嗎?”西爾維亞盡心盡力地啟發(fā)她，“你不是還有父母親嗎?你不是跟我說(shuō)過(guò)你是在金斯敦長(zhǎng)大的嗎?你在那邊沒(méi)有家嗎?”

她的父母親后來(lái)搬到不列顛哥倫比亞省去了。他們不喜歡卡拉。他們連她是死是活都不想知道。

那么兄弟姐妹呢?

有一個(gè)哥哥，比她大九歲。結(jié)婚了，住在多倫多。他對(duì)她也沒(méi)有什么感情。他老婆更是狗眼看人低。

“你有沒(méi)有考慮過(guò)去婦女庇護(hù)所?”

“除非是給打得遍體鱗傷，否則那兒是不會(huì)收留的。反而會(huì)惹得一身騷，影響到我們的生意。”

西爾維亞淡淡地笑了笑。

“你現(xiàn)在倒還有心情去考慮生意的事?”

這讓卡拉撲哧笑出聲來(lái)。“我也真是的，”她說(shuō)，“都整個(gè)兒變糊涂了。”

“聽(tīng)著，”西爾維亞說(shuō)，“你聽(tīng)我說(shuō)。要是你有路費(fèi)，你想走嗎?你打算去哪里?你又打算干什么呢?”

“我會(huì)去多倫多，”卡拉胸有成竹地說(shuō)，“不過(guò)我根本不想去找我哥哥。我會(huì)在一家汽車(chē)旅館或是這一類的地方呆下來(lái)，上一個(gè)馬術(shù)學(xué)校去找份工作。”

“你覺(jué)得自己干得了?”

“遇到克拉克的那個(gè)夏天，我就是在一個(gè)馬棚里干活的。我現(xiàn)在比那會(huì)兒更有經(jīng)驗(yàn)了。經(jīng)驗(yàn)豐富得多了。”

“聽(tīng)你口氣，像是你早就有過(guò)這樣的打算了。”西爾維亞沉吟地說(shuō)。

卡拉說(shuō)：“我這會(huì)兒真的已經(jīng)考慮好了。”

“如果你真走得了，那你想什么時(shí)候走呢?”

“現(xiàn)在。今天。就這一分鐘。”

“你之所以不走僅僅是因?yàn)槿卞X(qián)?”

卡拉深深地吸了一口氣。“沒(méi)有走就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。”她說(shuō)。

“那好，”西爾維亞說(shuō)，“現(xiàn)在你好好聽(tīng)著。我建議你千萬(wàn)別去汽車(chē)旅館。我想你應(yīng)該乘大巴去多倫多，住到我的一個(gè)朋友家里去。她的名字是魯思·斯泰爾斯。她有一座大房子，一個(gè)人獨(dú)住，不會(huì)在乎家里來(lái)一個(gè)人住上一陣的。你可以先在那兒住，等找到工作后再搬出去。錢(qián)我可以接濟(jì)你一些。多倫多左近學(xué)騎馬的馬棚是不會(huì)少的。”

“那是一定的。”

“那你覺(jué)得怎么樣?要我打電話問(wèn)問(wèn)班車(chē)什么時(shí)候開(kāi)嗎?”

卡拉說(shuō)好的。她在發(fā)抖。兩手在大腿上來(lái)回搓動(dòng)，腦袋從左到右大幅度地?cái)[動(dòng)著。

“我真的不敢相信，”她說(shuō)，“錢(qián)我會(huì)還你的。我的意思是，要謝謝你。錢(qián)我會(huì)還的。我真不知道該怎么說(shuō)才好了。”

西爾維亞已經(jīng)拿起電話了，在撥汽車(chē)站的號(hào)碼。

“噓，我在聽(tīng)時(shí)間呢。”她說(shuō)。她聽(tīng)完后，把電話掛了，“我知道你是想走的。你同意去找魯思嗎?我會(huì)通知她的。不過(guò)，還有一個(gè)問(wèn)題。”她挑剔地看了看卡拉的短褲和T恤，“你穿這樣的衣服上路可不行。”

“可我不能回家取東西呀。”卡拉驚慌地說(shuō)，“穿這衣服沒(méi)事的。”

“大巴里開(kāi)空調(diào)。你會(huì)凍著的。我的衣服中必定會(huì)有適合你穿的。咱倆個(gè)子不是差不太多嗎?”

“你可比我苗條多了。”

“我以前也是胖過(guò)的。”

最后，她們選中了一件幾乎是全新的褐色亞麻布夾克——西爾維亞一買(mǎi)回來(lái)就覺(jué)得犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那款式太惹眼了——以及一條剪裁考究的茶色褲子和一件奶油色的絲襯衣。卡拉腳上的那雙帆布運(yùn)動(dòng)鞋和衣服不搭配，但是只能將就了，因?yàn)樗哪_比西爾維亞的要大上兩個(gè)碼。

卡拉去沖了一個(gè)澡——早上她心煩意亂顧不上這件事——西爾維亞趁這段時(shí)間給魯思打電話。魯思這天晚上要出去參加一個(gè)會(huì)，不過(guò)她會(huì)把鑰匙留在樓上房客那里，卡拉到了只需按那家的門(mén)鈴就行了。

“不過(guò)她出了汽車(chē)站得打個(gè)出租車(chē)自己來(lái)。我尋思做這事她還是能行的吧?”

西爾維亞笑了，“她又不是只跛鴨，放心好了。她只不過(guò)是正好遇到了一些困難，人總免不了會(huì)這樣的。”

“那就好。我指的是她離開(kāi)的時(shí)候不曾受到什么傷害吧。”

“反正保證不是跛鴨。”西爾維亞說(shuō)，想著卡拉試穿高級(jí)長(zhǎng)褲和亞麻夾克時(shí)的樣子。年輕人多么快就能從絕望中走出來(lái)呀，換一身打扮又會(huì)顯得多么的漂亮呀。

大巴來(lái)到本鎮(zhèn)的時(shí)間是兩點(diǎn)二十分。西爾維亞決定午飯簡(jiǎn)單些就吃煎蛋算了，她鋪上一塊深藍(lán)色的桌布，取出水晶玻璃杯，并且打開(kāi)了一瓶紅酒。

“我想你也應(yīng)該有點(diǎn)餓了，能吃得下去一些東西的吧。”她說(shuō)，這時(shí)，卡拉走出來(lái)，穿了借來(lái)的衣服，顯得又潔凈又光鮮，她有著淡淡雀斑痕的皮膚因?yàn)閯倹_過(guò)澡而顯得有些泛紅，她的頭發(fā)濕漉漉的，顯得顏色更深了，松散著還沒(méi)有扎起，可愛(ài)的鬈發(fā)此刻平貼在頭上。她說(shuō)她餓了，可是在她想把一滿叉子煎蛋挑到嘴邊時(shí)，她的手卻抖得不行。

“我真不明白手怎么會(huì)抖成這樣的，”她說(shuō)，“我必定是太激動(dòng)了。我從來(lái)都沒(méi)想到事情真的做起來(lái)竟是這么的簡(jiǎn)單。”

“事情太突然了，”西爾維亞說(shuō)，“也許正因?yàn)檫@樣才好像顯得不真實(shí)。”

“但這確實(shí)是真的。現(xiàn)在每一件事情都顯得特別真切。正如此刻之前，當(dāng)我腦子里一片迷茫時(shí)，什么事兒都一片模糊一樣。”

“也許是當(dāng)你下定決心要做某件事情，當(dāng)你真的下了決心之后，情況就會(huì)是這樣的。或者是，事情本來(lái)就應(yīng)該是這樣的。”

“當(dāng)你有一個(gè)朋友，”卡拉說(shuō)，一種發(fā)自內(nèi)心的笑容和潮紅一直延伸到她的腦門(mén)上，“當(dāng)你有了一個(gè)真正的朋友的時(shí)候。我指的是像你這樣的朋友。”她放下刀叉，用兩只手僵僵地捧起酒杯，“為一位真正的朋友干了這一杯，”她說(shuō)，有點(diǎn)不太自然，“我也許連抿一小口都是不應(yīng)該的，不過(guò)我要干了這一杯。”

“我也喝。”西爾維亞裝作高興的樣子。她喝了，但是接下去說(shuō)的那句話卻破壞了原有的氣氛，“你是不是該給他打個(gè)電話呢?或是采取點(diǎn)別的措施?總得讓他知道呀。至少是在認(rèn)為你該回家的時(shí)候他應(yīng)該知道你在哪兒呀。”

“不能打電話，”卡拉說(shuō)，驚慌起來(lái)了，“我做不到。也許由你——”

“不行，”西爾維亞說(shuō)，“不行。”

“的確不行，那樣做太愚蠢了。我不應(yīng)該這么建議的。我腦子現(xiàn)在不好使了。也許我該做的是，往信箱里塞進(jìn)去一張字條。可是我又不想讓他很快就看到字條。我們上鎮(zhèn)里去的時(shí)候我甚至都不想讓汽車(chē)經(jīng)過(guò)那里。我想走后面的那條路。因此，如果我寫(xiě)了——如果我寫(xiě)了字條，能不能請(qǐng)你回來(lái)時(shí)把它塞到信箱里去?”

西爾維亞也想不出別的辦法，只好同意了。

她取來(lái)了筆和紙，又添了一點(diǎn)點(diǎn)酒。卡拉坐著想了想，接著便寫(xiě)下了幾個(gè)字。

我已經(jīng)走了。我不會(huì)有是的。

這便是西爾維亞將折著的紙攤開(kāi)來(lái)時(shí)所讀到的話，那時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)汽車(chē)站把車(chē)子往回開(kāi)了。她當(dāng)然知道卡拉是分得清事和是的。那只是因?yàn)榉讲胚€在說(shuō)“是得寫(xiě)字條”，慌慌張張中就寫(xiě)了別字。她的慌亂程度恐怕比西爾維亞意識(shí)到的要強(qiáng)烈得多。紅酒曾讓她滔滔不絕，不過(guò)話里面似乎沒(méi)有提到一句特別的傷心事和煩心事嘛。她說(shuō)到是在干活的一個(gè)馬棚里遇到克拉克的，當(dāng)時(shí)她十八歲，剛剛離開(kāi)中學(xué)。她的父母親要她接著上大學(xué)，她只要能讓她學(xué)獸醫(yī)，倒也不反對(duì)繼續(xù)上學(xué)。她唯一真正想做的，從出生以來(lái)唯一真正想做的，就是能夠住在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道。她是中學(xué)里的所謂差等生，是姑娘們眾口一詞的惡言取笑對(duì)象，可是她倒不怎么在乎。

克拉克是那個(gè)馬術(shù)學(xué)校曾經(jīng)有過(guò)的最優(yōu)秀的老師。追他的女人多了去了，她們會(huì)為了要接近他而特地來(lái)學(xué)騎馬。卡拉拿他女友多的事來(lái)取笑他，他起先倒覺(jué)得很受用，可是多聽(tīng)聽(tīng)也就煩了。她表示抱歉，為了補(bǔ)救就誘導(dǎo)他談自己的理想——他的打算，說(shuō)得準(zhǔn)確一些是——辦一所馬術(shù)學(xué)校啦、蓋一座馬棚啦、在鄉(xiāng)下找一塊地方啦。一天，她走進(jìn)馬廄，見(jiàn)到他在往墻上掛他的馬鞍，便頓悟自己是愛(ài)上他了。

現(xiàn)在她認(rèn)為那只是性這方面的問(wèn)題。也許僅僅就是性的問(wèn)題。

秋天來(lái)臨，照說(shuō)她應(yīng)該辭職到圭爾夫去上大學(xué)了，但是她不肯去，她說(shuō)她想休學(xué)一年。

克拉克人很聰明，可是連中學(xué)都沒(méi)念完就急著出來(lái)混事了。他跟家庭完全沒(méi)有了聯(lián)系。在他看來(lái)，家庭根本就是一個(gè)人血液中的毒素。他在一家精神病院當(dāng)過(guò)護(hù)工，在艾伯塔省萊斯布里奇一家電臺(tái)里當(dāng)過(guò)放流行音樂(lè)唱片的管理員，在雷霆港附近當(dāng)過(guò)公路維修工人，還學(xué)過(guò)理發(fā)，在處理軍用品商店里當(dāng)過(guò)店員。這些還僅僅是他愿意告訴她的一部分他干過(guò)的活計(jì)。

她給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“吉卜賽流浪漢”，典出于一首歌，一首她母親老在哼唱的歌。如今她在家里出出進(jìn)進(jìn)時(shí)也總在唱這首歌，于是她母親便知道準(zhǔn)是有什么事了。

昨晚她睡的是一張羽絨床

絲綢被蓋在身上

今夜她躺的凍地板硬邦邦——

依偎著她那位吉卜賽情——郎

她母親說(shuō)：“他會(huì)傷了你的心的，這還不是板上釘釘?shù)氖聝骸！彼睦^父，一個(gè)工程師，甚至都不認(rèn)為克拉克有這能耐。“失敗者一個(gè)。”他這么說(shuō)克拉克，“一盲流游民。”仿佛克拉克是只臭蟲(chóng)，他手指一彈就能從自己衣服上把他彈飛似的。

于是卡拉就說(shuō)了：“有盲流能攢下足夠的錢(qián)來(lái)買(mǎi)一個(gè)農(nóng)莊的嗎?而且，順便告訴你，這筆錢(qián)他已經(jīng)攢下了，你知道嗎?”繼父僅僅說(shuō)：“我不想跟你爭(zhēng)辯。”她反正不是他自己的女兒，他加上這么一句，仿佛這才是問(wèn)題的癥結(jié)似的。

因此，很自然，卡拉只好出走，去和克拉克住到一起了。她自己的父母當(dāng)年就是這樣做的，他們實(shí)際上是為卡拉指明了方向。

“你安定下來(lái)之后會(huì)和你的父母聯(lián)系嗎?”西爾維亞說(shuō)，“到多倫多之后?”

卡拉揚(yáng)起眉毛，收縮面頰，嘴巴張成一個(gè)很不雅觀的O字。她說(shuō)：“哦，不。”

顯然，是有點(diǎn)兒喝多了。

在把字條塞進(jìn)信箱，回到家里之后，西爾維亞收拾了仍然攤在桌子上的盤(pán)盤(pán)碟碟，把煎鍋洗刷干凈，把餐巾和桌布扔進(jìn)盛待洗衣物的籃子，打開(kāi)所有的窗戶。她這樣做的時(shí)候帶著一種既遺憾又煩惱的復(fù)雜感情。方才她新拆開(kāi)了一塊蘋(píng)果香味的浴皂給那姑娘沖澡用，現(xiàn)在屋子里還留下了這味兒，就跟她的汽車(chē)?yán)镆粯印?/p>

雨正在一點(diǎn)點(diǎn)地歇住。她坐不下來(lái)，于是便沿著利昂開(kāi)辟出的小道散步。他堆在低洼處的礫石大都已經(jīng)沖走了。以前他們每年春天都來(lái)這里散步，采摘野蘭花。她教他認(rèn)每一種野花的名字——只有一種，也就是延齡草，他記住了，別的所有的名字他全記不住。他總稱呼她為多蘿西·華茲華斯。

春天那會(huì)兒，她還上這兒來(lái)過(guò)一次，為他采擷了一束犬齒紫羅蘭，可是他看它們的時(shí)候現(xiàn)出一副無(wú)精打采、不以為然的樣子——就跟有時(shí)候看她的神情沒(méi)什么兩樣。

她一直注視著卡拉，就在卡拉踏上大巴的時(shí)候也是這樣。她的感謝是真誠(chéng)的，但是幾乎已經(jīng)很隨便了，她的揮別顯得無(wú)憂無(wú)慮的。對(duì)自己的被拯救已經(jīng)視為理所當(dāng)然的了。

回到家中大約是六點(diǎn)鐘，西爾維亞給多倫多的魯思去了一個(gè)電話，她當(dāng)然知道卡拉尚未到達(dá)。她聽(tīng)到的是電話錄音機(jī)的聲音。

“魯思，”西爾維亞說(shuō)，“我是西爾維亞。想跟你說(shuō)一下我讓上你那兒去的那女孩的事。我希望她不至于給你增添太多的麻煩。我希望一切都沒(méi)有問(wèn)題。沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)覺(jué)得她有點(diǎn)自以為是。年輕人恐怕都這樣吧。有情況就通知我。行嗎?”

上床之前她又撥了次電話但仍然是錄音機(jī)的聲音，她只好又說(shuō)：“還是西爾維亞。只是看看有沒(méi)有人罷了。”說(shuō)完就把電話掛了。這時(shí)是九十點(diǎn)鐘之間，天還沒(méi)有真正變黑。魯思必定是還未回家，那姑娘在別人家是不作興隨便接電話的。她試著去想魯思樓上那房客叫什么名字。他們當(dāng)然還沒(méi)有上床。可是她記不起來(lái)了。那樣也好。打電話驚擾他們也未免太大驚小怪，性子太急，把事情做過(guò)頭了。

她爬上了床，可是怎么也無(wú)法入睡，因此她就拉上一條薄被去到起居間的沙發(fā)上躺著。利昂生前最后那三個(gè)月她都是在這兒睡的。她認(rèn)為在這里也是不可能睡著的——那一排窗戶前都沒(méi)有窗簾，通過(guò)天色她能判斷月亮已經(jīng)升起，雖然她看不到月亮。

再往下去她能感覺(jué)到的一件事是她坐在什么地方的一輛大巴上——是在希臘嗎?——和許多不認(rèn)得的人在一起，大巴的引擎發(fā)出了驚人的敲擊聲。她醒過(guò)來(lái)了，發(fā)現(xiàn)敲擊聲是從前門(mén)那兒發(fā)出來(lái)的。

卡拉?

大巴駛離鎮(zhèn)子之前卡拉都一直把頭低低埋下。其實(shí)車(chē)窗玻璃染了色，從外面是看不到里面的，可是她得防備自己別忍不住要往外看。說(shuō)不定克拉克正好出現(xiàn)呢。從一家店鋪?zhàn)叱鰜?lái)，等著過(guò)馬路，全然不知道她要拋棄自己，還以為這是一個(gè)最普通不過(guò)的下午呢。不，他在想正是這個(gè)下午，他們的謀略——他的謀略——要付諸行動(dòng)，急于想知道她已經(jīng)走到哪一步了。

車(chē)子一進(jìn)入鄉(xiāng)野，她便把頭抬了起來(lái)，深深地吸氣，朝田野那邊望去，由于透過(guò)那層有色玻璃，田野都是紫兮兮的。賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無(wú)比安全與心智健全的感覺(jué)之中，使得她的出逃似乎是所能想象出的再合理不過(guò)的做法，事實(shí)上，也是處在卡拉這種境況中的人所能做的唯一保持自己尊嚴(yán)的做法。卡拉已經(jīng)感到自己又能擁有早已不習(xí)慣的自信心了，甚至還擁有一種成熟的幽默感呢，她那樣地將自己的生活隱秘透露給賈米森太太，結(jié)果必然是博得同情，然而這又是具有反諷意味與真實(shí)的。而就她所知，將自己呈現(xiàn)成這樣，正好符合賈米森太太——也就是西爾維亞的期望。她曾有過(guò)一種感覺(jué)，這樣做可能會(huì)使賈米森太太感到失望，在她看來(lái)，這位太太是個(gè)極度敏感和縝密的人，不過(guò)她想，這樣做也不至于有什么危險(xiǎn)。

但愿自己不必非得在她周?chē)P(pán)桓得過(guò)于久長(zhǎng)。

陽(yáng)光很燦爛，陽(yáng)光這么好已經(jīng)有一段時(shí)間了。她們坐著吃午飯的時(shí)候陽(yáng)光就曾使酒杯反射出光的。從清晨起就再也沒(méi)有下過(guò)雨。風(fēng)夠大的，足以把路邊的草都吹干伸直，足以把成熟的種子從濕漉漉的枝梗上吹得飛散出去。夏天的云——并非雨云，在天上飛掠而過(guò)。整片鄉(xiāng)野都在改變面貌，在抖松自己，使自己成為一個(gè)七月里真正晴朗的日子。大巴疾馳而過(guò)時(shí)她都幾乎看不出近日的任何跡象了——沒(méi)有田地里一汪一汪的水坑，顯示出種子都被沖洗掉了，也沒(méi)有可憐巴巴的玉米光稈或是堆在一起的谷物。

她忽然想到她必須把這樣的想法告訴克拉克——也許他們當(dāng)初出于什么莫名其妙的原因選了一處特別潮濕、特別沒(méi)有生氣的地角，要是選了別處他們沒(méi)準(zhǔn)早已經(jīng)發(fā)達(dá)了。

還會(huì)有成功的機(jī)會(huì)嗎?

這時(shí)候她忽然又明白過(guò)來(lái)，自然，她是不會(huì)再去告訴克拉克什么的了。永遠(yuǎn)也不會(huì)的了。她再也不會(huì)去關(guān)心他混得好不好了，或是格雷斯、麥克、朱尼珀還有黑莓、麗姬·博登那些馬兒又怎么樣了。萬(wàn)一弗洛拉真的會(huì)回來(lái)，她也是不會(huì)得知的了。

這是她第二回把一切都扔在了身后。頭一回呢，就跟甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的那首老歌里所唱的情況一模一樣——她在桌上留了張字條，清晨五點(diǎn)鐘悄悄溜出了家，在街那頭的教堂停車(chē)場(chǎng)上與克拉克會(huì)合。他們駕著那輛吱嘎亂響的老車(chē)駛離時(shí)，她確確實(shí)實(shí)就是在哼唱著那支歌曲。她正在離開(kāi)她的家，拜——拜。她現(xiàn)在想起，太陽(yáng)如何從他們背后升起，她又是怎樣諦視著克拉克擱在駕駛盤(pán)上的那雙手和他那兩只能干的前臂上的黑毛，怎樣聞著卡車(chē)?yán)锩娴哪枪蓺馕丁枪苫旌现汀⒔饘佟⒐ぞ吲c馬廄的氣味。秋天早晨的涼風(fēng)從卡車(chē)生銹的縫隙間吹進(jìn)來(lái)。這種車(chē)子是她家里任何人都從未搭乘過(guò)的，也是她們住的街道里極難得開(kāi)進(jìn)來(lái)的。

那天早晨克拉克對(duì)于來(lái)往車(chē)輛的關(guān)注(他們已經(jīng)來(lái)到401公路了)， 他對(duì)卡車(chē)性能的擔(dān)憂，他簡(jiǎn)短的回答，他稍稍瞇緊的眼睛，甚至是他對(duì)她輕飄飄的喜悅稍稍感到的厭煩 —— 所有這一切，無(wú)不使得她心醉神迷。同樣吸引著她的還有他過(guò)去那種不太正規(guī)的生活，他坦然承認(rèn)的孤獨(dú)寂寞，他對(duì)馬匹有時(shí)會(huì)顯露出來(lái)的柔情 —— 對(duì)她也是這樣。她把他看作是二人未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的。

“你都不明白你拋棄掉的是什么。”她母親在信里這樣說(shuō)，那是她收到的唯一的一封信，她從此再也沒(méi)有去過(guò)信。不過(guò)在出走的那個(gè)清晨那些令人興奮的時(shí)刻里，她自然很清楚自己丟在后面的是些什么，雖然對(duì)于前景究竟會(huì)如何她真的是一片茫然。她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊(cè)、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的“洗手間”、他們的“大得都能走進(jìn)去人”的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備。在她留下的簡(jiǎn)短字條里她用了真實(shí)的這樣的說(shuō)法。

我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的。

大巴現(xiàn)在來(lái)到了要經(jīng)過(guò)的第一個(gè)小鎮(zhèn)。停靠的地點(diǎn)是一個(gè)加油站。這兒就是她和克拉克創(chuàng)業(yè)初期常來(lái)買(mǎi)便宜汽油的地方。在那些日子里，他們的整個(gè)世界也就是附近農(nóng)村里的幾個(gè)小鎮(zhèn)，他們有時(shí)會(huì)像游客那樣，上一些黑黢黢的小旅店酒吧間去品嘗幾道特色菜。豬腳啦、德式泡菜啦、土豆煎餅啦、啤酒啦。然后他們會(huì)像瘋瘋癲癲的鄉(xiāng)巴佬一樣，一邊唱著歌一邊驅(qū)車(chē)回家。

可是沒(méi)過(guò)多久，所有這樣的漫游就被看成是既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)金錢(qián)的了。那樣的事都是不懂得人生艱辛的小青年才會(huì)去干的。

她現(xiàn)在哭泣起來(lái)了，還不等她意識(shí)到，淚水便已經(jīng)涌滿她的眼睛。她讓自己集中心思去想多倫多的事，第一步先得怎么干。打出租車(chē)，去那所她從未見(jiàn)過(guò)的房子，獨(dú)自一人去睡那張陌生的床。明天，還得在電話簿上查找一個(gè)個(gè)馬術(shù)學(xué)校的地址，然后還得上這兒那兒它們所在的地方，問(wèn)人家要不要雇工。

她真是想象不出來(lái)。她會(huì)怎樣去搭乘地鐵或是電車(chē)，去照料陌生的馬匹，去跟不熟識(shí)的人說(shuō)話，每天都生活在不是克拉克的人群之中。

一種生活，一個(gè)地方，選擇了它僅僅為了一個(gè)特殊的原因——那就是那里將不會(huì)包括克拉克。

她現(xiàn)在逐漸看出，那個(gè)逐漸逼近的未來(lái)世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融人其間。她只能在它周邊走走，張嘴，說(shuō)話，干這，干那，卻不能真正進(jìn)入到里面去。可是奇怪的是，她卻在干著所有這樣的事，乘著大巴希望能尋回自己。如同賈米森太太會(huì)說(shuō)的那樣——也像她自己滿懷希望可能會(huì)說(shuō)的那樣——把自己的命運(yùn)掌握在手里。不再有人會(huì)惡狠狠地怒視著她，不再有人以自己惡劣的心緒影響著她，使得她也一天天地愁眉不展。

那她還能去關(guān)心什么呢?她又要怎樣才知道自己是不是還是活著的呢?

在她正在逃離他的時(shí)候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置。可是等逃離告一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來(lái)取代他的位置呢?又能有什么別的東西——?jiǎng)e的人——能成為如此清晰鮮明的一個(gè)挑戰(zhàn)呢?

她好不容易才止住了哭泣，可是又開(kāi)始渾身顫抖起來(lái)了。她現(xiàn)在的狀態(tài)特別糟糕，她得抑制住、控制住自己。“得控制住自個(gè)兒嘛。”克拉克有時(shí)會(huì)這么說(shuō)她，在經(jīng)過(guò)一個(gè)房間見(jiàn)到她蜷縮成一團(tuán)，想不哭，卻又怎么也抑制不住的時(shí)候。

大巴在另一個(gè)鎮(zhèn)子上停了下來(lái)。從她登上車(chē)子起，這已經(jīng)是第三站了，這就說(shuō)明車(chē)子經(jīng)過(guò)第二站時(shí)她甚至都沒(méi)察覺(jué)到。大巴是一定停下來(lái)過(guò)的，司機(jī)也一定是報(bào)過(guò)站名的，可是她讓驚慌弄得糊里糊涂的，竟是什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么也沒(méi)有看見(jiàn)。很快大巴就要拐上高速公路，直奔多倫多了。

但是，她會(huì)不知所措的呀。

她是會(huì)不知所措的。打出租車(chē)，告訴司機(jī)一個(gè)自己都很陌生的地址，第二天早上起來(lái)，刷完牙，便往一個(gè)陌生世界里闖?她又究竟是為什么要去找工作，把食物往嘴里一塞，就搭上公交車(chē)把自己從一個(gè)地方帶往另外一個(gè)地方呢?

她雙腳此時(shí)距離她的身體似乎很遠(yuǎn)。她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子里，猶如灌了鉛般的沉重。她像匹被捶擊過(guò)的馬似的，怎么也站不起來(lái)。

大巴又上來(lái)了幾位在這一站等著的帶著大包小包的乘客。一個(gè)婦女和一個(gè)坐在折疊式嬰兒車(chē)?yán)锏耐尥拊诟托械氖裁慈藫]手告別。身后的房屋、充當(dāng)車(chē)站的咖啡屋也一點(diǎn)點(diǎn)在往后退去。一股廢氣噴向磚墻和窗子，仿佛都要把它們吹化了似的。在這生命中的緊要關(guān)頭，卡拉掙扎著讓她那巨大的身軀和灌了鉛似的腿腳站立起來(lái)，朝前踉蹌走去，并且喊道：“讓我下車(chē)。”

那位司機(jī)剎住車(chē)，惱火地喊道：“你不是要去多倫多嗎?”車(chē)上人好奇地打量著她，似乎誰(shuí)都沒(méi)能體會(huì)到她正在痛苦之中。

“我必須得在這兒下去。”

“車(chē)子后面有洗手間的。”

“不。不。我必須得下車(chē)。”

“我可不等人啊。你明白嗎?車(chē)肚子里有你的大件行李嗎?”

“沒(méi)有。是的。沒(méi)有。”

“沒(méi)有行李?”

大巴里響起了一個(gè)聲音：“幽閉恐懼癥。她肯定是得了這種毛病。”

“你病了嗎?”司機(jī)問(wèn)道。

“沒(méi)有。沒(méi)有。我就是要下車(chē)。”

“得。得。我是無(wú)所謂的。”

“來(lái)接我一下吧。求求你了。來(lái)接接我吧。”

“我這就來(lái)。”

西爾維亞方才忘了鎖門(mén)。她明白現(xiàn)在應(yīng)該把它鎖上，可是晚了，她已經(jīng)把門(mén)開(kāi)開(kāi)了。

可是那兒沒(méi)有人。

然而她能肯定，顯然，是有人敲過(guò)門(mén)的。

她關(guān)上門(mén)，這回她把門(mén)鎖上了。

從整面墻都是窗戶的那邊傳來(lái)了逗弄人的聲音，是一陣叮叮咚咚的敲擊聲。她擰亮電燈，可是沒(méi)見(jiàn)到那兒有什么，于是又把燈關(guān)了。是什么小動(dòng)物吧——也許是一只松鼠?窗戶之間的那些通向平臺(tái)的法式玻璃門(mén)也沒(méi)有鎖上。甚至都未曾關(guān)嚴(yán)，留了一英寸的縫隙好讓屋子透透氣的。她開(kāi)始去關(guān)緊它們，可是這時(shí)有人笑了，挨得很近，近得好像就在房間里她身邊一樣。

“是我，”一個(gè)男人的聲音說(shuō)，“我嚇著你了吧?”

他貼在玻璃的跟前，幾乎就緊挨著她。

“是克拉克，”他說(shuō)，“住在路那頭的克拉克。”

她不想請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，不過(guò)又不敢當(dāng)著他的面把門(mén)關(guān)上。他完全可以在她沒(méi)關(guān)上之前就頂住門(mén)不讓門(mén)別住的。她也不想開(kāi)燈。她睡覺(jué)時(shí)只穿了一件長(zhǎng)T恤。她應(yīng)該把沙發(fā)上的薄被拉過(guò)來(lái)披在身上的，可是現(xiàn)在來(lái)不及了。

“你是想穿好衣服吧?”他說(shuō)，“我?guī)?lái)的東西沒(méi)準(zhǔn)正好是你用得上的。”

他手里拿著一只購(gòu)物袋。他把袋子塞給她，不過(guò)倒沒(méi)有想乘機(jī)擠進(jìn)來(lái)。

“什么東西?”她說(shuō)，聲音有些發(fā)顫。

“你自己瞧瞧就知道了。反正不是炸彈。呶，拿著吧。”

她手伸進(jìn)去摸了摸，沒(méi)有看。是軟軟的。接著她感覺(jué)出了外套的紐扣，襯衫的絲料子，以及長(zhǎng)褲上的皮帶。

“我尋思你還是拿回去的好，”他說(shuō)，“不都是你的東西嗎，不是嗎?”

她咬緊牙關(guān)，免得牙齒捉對(duì)兒打架。嘴巴和喉嚨里出現(xiàn)了突如其來(lái)的極度干渴。

“我很清楚這些都是你的。”他輕聲輕氣地說(shuō)。

她的舌頭像是一團(tuán)羊毛，都不會(huì)移動(dòng)了。好不容易她才擠出了一句：“卡拉在哪兒?”

“你是說(shuō)我的老婆卡拉嗎?”

此刻他的臉?biāo)吹酶宄┝恕Ｋ吹贸鏊貌粨P(yáng)揚(yáng)自得。

“我老婆卡拉正在家里的床上睡覺(jué)。睡得可香了。那是她自己的家。”

他長(zhǎng)得挺帥氣，可是顯得有點(diǎn)兒蠢。個(gè)子高高瘦瘦的，骨骼也長(zhǎng)得挺勻稱，不過(guò)總像是有些裝腔作勢(shì)，想叫人明白他不是好惹的。一縷黑發(fā)垂在前額上，鼻子底下留著兩撇挺扎眼的小胡子，眼睛里顯出既像是要討好人同時(shí)又是在嘲弄的神情，那副稚氣十足的笑容說(shuō)變就能變成一副殺氣騰騰的樣子。

她從來(lái)就不喜歡見(jiàn)到他——她跟利昂提到過(guò)她的感覺(jué)，利昂說(shuō)那無(wú)非就是人生經(jīng)驗(yàn)不足，把握不準(zhǔn)該怎樣看待自己罷了，他想跟別人套近乎有點(diǎn)過(guò)了頭。

他把握不準(zhǔn)自己該怎樣行事，現(xiàn)在讓她感到不安全的正是這一點(diǎn)。

“她累壞了，”他說(shuō)，“在這次小小的出行之后。你真該看看你自己的那張臉的——你真該看看你認(rèn)出這些衣服之后自己臉上的表情的。你方才是怎么想的?以為我把她殺了嗎?”

“我有點(diǎn)吃驚。”西爾維亞說(shuō)。

“我敢說(shuō)你自然是會(huì)吃驚的，在你費(fèi)了那么大的勁兒幫助她逃走之后。”

“我?guī)退蔽鳡柧S亞使了點(diǎn)勁兒才把話說(shuō)了出來(lái)，“我?guī)退且驗(yàn)樗瓷先ネν纯嗟摹！?/p>

“痛苦，”他說(shuō)，似乎在細(xì)細(xì)掂量這兩個(gè)字的分量，“我尋思她的確是挺痛苦的。她跳下大巴找到電話打給我讓我去接她的時(shí)候，真是痛苦得很哪。她哭得好傷心，連她在說(shuō)些什么我?guī)缀醵悸?tīng)不清了。”

“是她愿意回來(lái)的嗎?”

“那當(dāng)然。當(dāng)然是她自己想回來(lái)的。她想回來(lái)想得都發(fā)歇斯底里了。她是個(gè)情緒非常不穩(wěn)定的女孩。我想你肯定不像我那樣地了解她。”

“對(duì)于能走開(kāi)她好像是感到挺高興的嘛。”

“真是這樣的?你這么說(shuō)，我也不好說(shuō)一定不是。我上這兒來(lái)不是想跟你爭(zhēng)出個(gè)是非的。”

西爾維亞想不出什么可說(shuō)的。

“我來(lái)是要告訴你，我不喜歡你干涉我跟我老婆的生活。”

“可她還是個(gè)人呢，”西爾維亞說(shuō)，雖然她知道自己最好是緘默不語(yǔ)，“不光是你的老婆。”

“我的天，是這樣的嗎?我的老婆也是一個(gè)人?是嗎?多謝提醒。可是別對(duì)我指手畫(huà)腳的。西爾維亞。”

“我可沒(méi)想對(duì)你指手畫(huà)腳。”

“那好。你沒(méi)有那就再好不過(guò)了。我不想發(fā)火。只不過(guò)有幾件重要的事想提醒你。第一，我不許你在任何場(chǎng)合、任何時(shí)間，將你的鼻子伸到我和我老婆的生活當(dāng)中來(lái)。第二，我再也不想讓她上你這兒來(lái)了。她自己也并不怎么想來(lái)，這一點(diǎn)我很清楚。此刻她對(duì)你沒(méi)有什么好印象。從現(xiàn)在起，你得學(xué)學(xué)怎樣打掃自己的家了。”

“好，”他又說(shuō)道，“這么說(shuō)你聽(tīng)明白了吧?”

“我聽(tīng)得很明白。”

“好，我希望的確能這樣。但愿真能這樣。”

西爾維亞說(shuō)：“好吧。”

“你知道我還在想什么嗎?”

“什么呢?”

“我認(rèn)為你還欠著我些什么。”

“欠著什么?”

“我認(rèn)為你欠我——也許是——欠著我一個(gè)道歉。”

西爾維亞說(shuō)：“好吧。如果你這么認(rèn)為。那就對(duì)不起了。”

他動(dòng)了動(dòng)，也許僅僅是想伸一下手，可是隨著他身子的移動(dòng)，她尖叫起來(lái)了。

他大聲笑了起來(lái)。他把手按在門(mén)框上，確知她并沒(méi)有關(guān)嚴(yán)別上。

“那是什么?”

“那是什么?”他也說(shuō)了一句，似乎她是在玩什么花招不過(guò)那是沒(méi)有用的。可是接著他見(jiàn)到窗子上倒映出的什么東西，便急忙扭過(guò)頭去看。

離屋子不遠(yuǎn)處是一大片淺洼地，每年的這段時(shí)間這里總會(huì)彌漫著一團(tuán)夜霧。今天晚上那兒也有，入夜以來(lái)一直都是這樣。不過(guò)此時(shí)卻起了一個(gè)變化。霧更濃了，而且凝成了一個(gè)單獨(dú)的形體，變得有尖角和閃閃發(fā)光。起先像一個(gè)活動(dòng)的蒲公英狀的球體，滾動(dòng)著朝前，接著又演變成一個(gè)非人間般的動(dòng)物，純白色的，像只巨大的獨(dú)角獸，就跟不要命似的，朝他們這邊沖過(guò)來(lái)。

“耶穌基督呀。”克拉克輕輕地、真誠(chéng)地喊了一聲，一邊緊緊抓住西爾維亞的肩膀。這個(gè)肢體接觸倒一點(diǎn)也沒(méi)有嚇著她——她認(rèn)為這一舉動(dòng)不是為了保護(hù)她就是為了讓他自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

緊接著那形體變得清晰了。從霧中，從晃眼的亮光中——好像是有一輛汽車(chē)正從后邊路上開(kāi)過(guò)，也許是在尋找泊車(chē)的位置——出現(xiàn)的，是一只白色的山羊。一只蹦跳著的小白羊，幾乎比牧羊犬大不了多少。

克拉克松開(kāi)了手。他說(shuō)：“你這小家伙，究竟是從哪兒跑出來(lái)的?”

“是你們的羊，”西爾維亞說(shuō)，“這不是你們的羊嗎?”

“弗洛拉，”他說(shuō)，“弗洛拉。”

那羊在離他們一碼左右的地方停了下來(lái)，變得羞怯起來(lái)，垂下了頭。

“弗洛拉，”克拉克說(shuō)，“你到底是從哪個(gè)鬼地方跑出來(lái)的?都要嚇得我們尿褲子了。”

弗洛拉又挨近了一些，但頭仍然沒(méi)有抬起來(lái)。它用頭去頂頂克拉克的腿。

“你這狗日的蠢東西，”他聲音顫抖地說(shuō)，“你是從哪兒跑出來(lái)的?”

“它就是走失了唄。”西爾維亞說(shuō)。

“不錯(cuò)，準(zhǔn)是這樣。還以為再也不會(huì)見(jiàn)到它了呢，真的。”

弗洛拉抬起了頭。月光使它那雙眼睛閃出了一些光芒。

“都要嚇得我們尿褲子了，”克拉克對(duì)它說(shuō)，“你是跑出去找男朋友的吧?嚇得我們要尿褲子。是不是?我們還以為你是鬼呢。”

“是霧氣起的作用。”西爾維亞說(shuō)。她走出門(mén)，來(lái)到平臺(tái)上，感到很安全了。

“是啊。”

“然后車(chē)的燈光又加強(qiáng)了效果。”

“簡(jiǎn)直就像個(gè)幽靈呀。”他說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)緩過(guò)勁兒來(lái)了，很為能想出這個(gè)生僻的詞兒而感到得意。

“是的。”

“從外層空間來(lái)的山羊。這就是你了。你這狗日的來(lái)自外層空間的山羊。”他邊說(shuō)邊拍著弗洛拉。可是在西爾維亞伸出她空著的那只手——她另外那只手里還提著裝卡拉穿過(guò)的衣服的口袋——想跟著也那樣做的時(shí)候，弗洛拉立刻低下頭來(lái)做出要頂她的樣子。

“山羊的脾氣是很難捉摸透的，”克拉克說(shuō)，“它們看著挺溫順，其實(shí)不真是那樣。特別是在長(zhǎng)大之后。”

“它長(zhǎng)成了嗎?看上去還挺小的。”

“它長(zhǎng)足時(shí)也就這樣了。”

他們站在那里低頭看著那只羊，好像是希望它能讓他們找出更多的話題似的。但這顯然是不可能的了。從這一刻起他們變得沒(méi)什么可說(shuō)的了。西爾維亞仿佛看到他臉上掠過(guò)一個(gè)對(duì)此感到不無(wú)遺憾的陰影。

他倒是明確地表示出來(lái)了。他說(shuō)：“時(shí)間太晚了。”

“我想也是。”西爾維亞說(shuō)，就像這是一次再普通不過(guò)的客人來(lái)訪似的。

“那好吧，弗洛拉。咱們?cè)摶丶伊恕！?/p>

“以后需要幫工我會(huì)另作安排的，”她說(shuō)，“目前大概也不會(huì)有需要了。”她又幾乎是帶著笑意地加了一句，“不會(huì)再給你們添加麻煩了。”

“那行，”他說(shuō)，“你還是進(jìn)去吧。會(huì)著涼的。”

“一般人都認(rèn)為夜霧對(duì)人的身體有害。”

“我倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“那就祝你晚安了，”她說(shuō)，“晚安，弗洛拉。”

這時(shí)候，電話響了起來(lái)。

“對(duì)不起，我去接一下。”

他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。“祝你晚安。”

電話的那頭是魯思。

“對(duì)了，”西爾維亞說(shuō)，“計(jì)劃又有了改變。”

她沒(méi)有睡，在想著那只小山羊，它從霧里出現(xiàn)的樣子讓她覺(jué)得越來(lái)越神奇。她甚至都在猜想會(huì)不會(huì)利昂跟此事有點(diǎn)什么關(guān)系。如果她是個(gè)詩(shī)人，一定會(huì)寫(xiě)一首這方面內(nèi)容的詩(shī)。不過(guò)她的經(jīng)驗(yàn)告訴她，凡是她認(rèn)為值得一寫(xiě)的題材利昂總會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)意思都沒(méi)有的。

卡拉沒(méi)有聽(tīng)到克拉克出去，可是他回來(lái)時(shí)她醒了。他告訴她，自己方才是去馬廄周?chē)鷻z查一下，看看有沒(méi)有問(wèn)題。

“剛才有輛汽車(chē)從路上開(kāi)過(guò)，我不知道是來(lái)干嗎的。不出去看一下不放心，沒(méi)法再睡了。”

“沒(méi)事兒吧?”

“倒看不出什么來(lái)。”

“我既然起來(lái)了，”他接著說(shuō)，“就想不如往路那頭走一次吧。我把衣服送回去了。”

卡拉在床上坐了起來(lái)。

“你沒(méi)有叫醒她吧?”

“她醒了。不過(guò)沒(méi)事兒。我們談了幾句。”

“哦。”

“沒(méi)什么事兒。”

“你一點(diǎn)兒沒(méi)提那回事吧，是嗎?”

“我沒(méi)提。”

“其實(shí)那都是胡編的。真的就是胡編的。你一定得相信我。那根本就是瞎說(shuō)一氣的。”

“知道了。”

“你一定要相信我。”

“我相信你就是了。”

“全都是我編出來(lái)的。”

“知道了。”

他上了床。

“你的腳好冷，”她說(shuō)，“像是打濕了嘛。”

“露水很重。”

“過(guò)來(lái)點(diǎn)，”他又說(shuō)，“我讀到你的字條時(shí)，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會(huì)覺(jué)得身體里什么都沒(méi)有留下了。”

晴朗的天氣一直持續(xù)著。在街道上，在店鋪中，在郵局里，人們打招呼時(shí)都要說(shuō)夏天總算是來(lái)了。牧場(chǎng)上的草，甚至是被打蔫了的可憐巴巴的莊稼，都昂起了頭。水坑變干了，濕土變成了塵埃。暖風(fēng)輕輕吹起，人人又都手癢癢地想干點(diǎn)兒什么了。電話不斷響起。都是來(lái)打聽(tīng)騎行出游和上馬術(shù)課的事兒的。大家又對(duì)夏令營(yíng)感到興趣了，紛紛取消了參觀博物館的計(jì)劃。一輛輛小面包車(chē)開(kāi)來(lái)，滿載著精力充沛的孩子。不再蓋毛毯的馬匹沿著柵欄輕快地跑著。

克拉克以合適的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到了足夠多修補(bǔ)屋頂?shù)牟牧稀Ｔ凇疤与x日”(他們這樣稱呼卡拉大巴之行的那一天)之后的那一天，他用了一整天的時(shí)間重新安裝好了環(huán)形跑道的屋頂。

一連幾天，他們分頭去干自己的活兒時(shí)，兩人都會(huì)揮手作別。遇到正好挨近他時(shí)，要是邊上沒(méi)人，她便會(huì)隔著他薄薄的夏季襯衫，吻吻他的肩膀。

“要是你還想從我身邊跑開(kāi)，瞧我不抽爛你周身的皮膚。”他對(duì)她說(shuō)，而她就會(huì)說(shuō)：“你舍得嗎?”

“什么?”

“抽爛我全身的皮膚呀?”

“那是當(dāng)然。”他現(xiàn)在精神頭很高，就像她剛認(rèn)識(shí)他時(shí)那樣讓人難以抗拒。

到處都是鳥(niǎo)兒。天蒙蒙亮就唱上了的紅翅烏鶇、知更，還有一對(duì)鴿子。此外還有成群結(jié)隊(duì)的烏鴉、從湖上出來(lái)巡游的水鷗，以及棲蹲在半英里外那棵枯死的橡樹(shù)枝干上的大禿鷲。一開(kāi)始，它們只是蹲在枝子上，晾干自己厚實(shí)的羽翼，偶爾才騰起身子試飛一下，轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈子，接著又安頓下來(lái)，好讓陽(yáng)光和溫暖的氣流再把自己弄得舒服些。再過(guò)上一兩天，等它們恢復(fù)過(guò)來(lái)了，便會(huì)往高空飛去，盤(pán)旋，再落到地面，消失在樹(shù)林里，只是在需要休息時(shí)才回到熟悉的枯樹(shù)上來(lái)。

麗姬的女主人——喬依·塔克——又出現(xiàn)了，皮膚曬黑了，脾氣也變好了。她讓這兒的雨弄得心煩意亂，便去度假，上落基山脈去徒步旅行。現(xiàn)在回來(lái)了。

“時(shí)間掐得真準(zhǔn)呀。”克拉克說(shuō)。他跟喬依·塔克很快又說(shuō)說(shuō)笑笑，像是什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。

“麗姬看上去狀態(tài)不錯(cuò)嘛，”她說(shuō)，“可是她的小朋友呢?叫什么名兒來(lái)著——是弗洛拉吧?”

“丟了，”克拉克說(shuō)，“說(shuō)不定進(jìn)了落基山脈了。”

“那邊野山羊可真不少。犄角什么模樣的都有。”

“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

有三四天他們一直很忙所以沒(méi)有上路邊去看信箱。等卡拉有空去打開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有張交電話費(fèi)的通知單，還有廣告，說(shuō)如果他們訂閱某種雜志便有機(jī)會(huì)獲得一百萬(wàn)元，另外信箱里還有賈米森太太的一封信。

我親愛(ài)的卡拉：

我一直在想不久前那幾天里所發(fā)生過(guò)的(相當(dāng)有戲劇性的)事情，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常在自言自語(yǔ)，其實(shí)是在對(duì)你說(shuō)話，因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)這樣的情況所以我想我必須和你談?wù)劊词故恰ㄟ^(guò)寫(xiě)一封信，現(xiàn)在這是我所能采取的最佳方式了。不過(guò)你不用發(fā)愁——你不一定非得回信的。

賈米森太太接著說(shuō)，她恐怕是把卡拉的事情管得太多了，誤認(rèn)為卡拉的幸福與自由是二而一的一回事了。她所關(guān)心的不過(guò)是卡拉的幸福，現(xiàn)在她明白，她——也就是卡拉——必定在夫妻關(guān)系上也是能夠得到幸福的。她如今唯一希望的就是沒(méi)準(zhǔn)卡拉的出走與感情上的波動(dòng)能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且認(rèn)識(shí)到她丈夫?qū)λ母星橐餐瑯邮钦鎸?shí)的。

她說(shuō)，如果卡拉希望今后避免與自己會(huì)見(jiàn)，她是完全能夠理解的，而對(duì)于在自己生活中那么困難的一段時(shí)期里能夠得到卡拉的幫忙，她將永志不忘。

在我看來(lái)，這一整串事情里最最詭異的一件事，就是弗洛拉的重新出現(xiàn)了。事實(shí)上，這簡(jiǎn)直就算得上是一個(gè)奇跡。這整段時(shí)間里它上哪兒去了，為什么單單選擇在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)呢?想必你丈夫已經(jīng)告訴你了。我們當(dāng)時(shí)是站在平臺(tái)上說(shuō)話，我呢——面朝外——先看到有樣白色的東西——從黑夜里朝我們移來(lái)。這當(dāng)然是地面上霧氣的一種效果。但是的確讓人覺(jué)得恐怖。我想我當(dāng)時(shí)尖聲大叫了一下。我平生還從未像那樣中了邪似的，真的就是中了邪。我想我應(yīng)該坦率地承認(rèn)，我是感到害怕了。就在那里，我們兩個(gè)成年人，都嚇呆了，緊接著，從那團(tuán)霧里走出來(lái)丟失的小弗洛拉。

這件事里必定是有些特別之處的。我當(dāng)然知道弗洛拉是只普通的小牲畜，沒(méi)準(zhǔn)是因?yàn)榘l(fā)情跑出去了。從這個(gè)意義上說(shuō)，它的回來(lái)跟我們?nèi)祟惖纳钍菦](méi)有任何關(guān)聯(lián)的。然而它在那一刻出現(xiàn)卻對(duì)你丈夫和我產(chǎn)生了很大的影響。兩個(gè)因敵意而分成兩個(gè)陣營(yíng)的人，在同一時(shí)刻之間，都被同一個(gè)幽靈迷惑住了——不，是嚇著了，于是在他們之間便產(chǎn)生出一種聯(lián)系，他們發(fā)現(xiàn)，他們以最不可思議的方式被聯(lián)結(jié)在了一起。在人性的共同基礎(chǔ)上——這是我想得出的唯一的描述方式。我們幾乎像朋友似的告別。就這樣，弗洛拉在我的生命中起著天使般的作用，也許在你丈夫和你的生活中也是如此吧。

致以最良好的祝愿，西爾維亞·賈米森

卡拉讀完信，立刻將它捏成一團(tuán)。接著她在水槽里將它點(diǎn)燃。火苗一躥而起，怪嚇人的，她打開(kāi)水龍頭，然后鏟起這些黑黑軟軟、讓人憎厭的東西，放進(jìn)馬桶用水沖掉，她一開(kāi)始就應(yīng)該這么辦的。

這一天余下的時(shí)間里她都不得空閑，第二第三天也是這樣。這段時(shí)間里，她得帶兩個(gè)隊(duì)出去騎行，還得給孩子們上課，個(gè)別輔導(dǎo)和成班教的都有。晚上，在克拉克將她擁入懷里的時(shí)候——盡管很忙，他現(xiàn)在卻再也不覺(jué)得太累和沒(méi)有情緒了——她覺(jué)得跟他配合也并不怎么困難。

她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在。

西爾維亞在她教課的大學(xué)城里租了一套公寓。原來(lái)住的房子并未打算出售——至少房前沒(méi)有樹(shù)起待售的告示牌。利昂·賈米森獲得了死后追贈(zèng)的一個(gè)什么獎(jiǎng)——報(bào)紙上登出了消息。不過(guò)這次根本沒(méi)提到有獎(jiǎng)金的事。

隨著干燥的金秋時(shí)節(jié)的來(lái)臨——這是個(gè)鼓舞人的、能收獲的季節(jié)——卡拉發(fā)現(xiàn)，對(duì)于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了。現(xiàn)在再也不是劇痛了——事實(shí)上，再也不讓她感到驚異了。她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑。

她只需抬起眼睛，朝一個(gè)方向望去，便知道自己會(huì)往哪個(gè)方向走。在干完一天的雜活后，她會(huì)作一次傍晚的散步，朝向樹(shù)林的邊緣，也就是禿鷲在那里聚集的枯樹(shù)的跟前。

接下去就能見(jiàn)到草叢里骯臟、細(xì)小的骨頭。那個(gè)頭蓋骨，說(shuō)不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚。這個(gè)頭蓋骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏著。所有的了解，都捏在了一只手里。

也可能不是這樣。那里面什么都沒(méi)有。

別種情況也可能發(fā)生。他說(shuō)不定會(huì)把弗洛拉轟走。或是將它拴在貨車(chē)后面，把車(chē)開(kāi)出去一段路后將它放掉。把它帶回到他們最初找到它的地方，將它放走。不讓它在近處出現(xiàn)來(lái)提醒他們。

它沒(méi)準(zhǔn)是給放走的呢。

日子一天一天地過(guò)去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑。

選自《逃離》〔加拿大〕艾麗絲·門(mén)羅 著 李文俊譯 北京十月文藝出版社，2009年7月出版

本文選自：北京文學(xué)微信公眾號(hào)??