起初我讀李娟老師的書，是被相關(guān)的新疆信息吸引的。雖然時至今日，我仍然沒有辦法說走就走，去見識心向往之的游牧生活，但是好在我已經(jīng)知道了其中的質(zhì)樸，艱難，以及傳承中的情義，文明的清晰痕跡以及還未被抹平的人文和輾轉(zhuǎn)。

可能諸位也有，但是我確確實實是曾經(jīng)有的，有一個去走遍祖國山河的想法。我曾想過去從走很多的路，從蹣跚學(xué)步走到步履蹣跚，從青絲如墨走到鶴發(fā)童顏。

我一直認(rèn)為我們的一生都是在學(xué)習(xí)的，都是在相見都是在別離的，我們與善良相見在某個不知名的街角，與或有缺陷或已老年的人挽著臂肩。我們與惡相見在某個朝陽初起霧氣闌珊的郊野，看見垂死掙扎的野獸跌跌撞撞的拖著捕獸夾的疲軟。

終歸時間有限，出發(fā)的時候一直都沒有到來，后來我開始分裂，分裂出不同的我，其中有靈魂去觸及荒野波瀾，其中有血肉來行在噪雜人間。

讀書就是讓靈魂去游獵，在文字中駑馬張弓，在文字中推杯換盞，骨肉在今年，精靈穿千古。

跟著李娟和哈薩克牧民，走過了整個夏天，走到深山夏牧場，才發(fā)覺李娟內(nèi)心深處刻的，還是孤獨。 身邊無人時，她孤獨：“當(dāng)孩子們都不在的時候，秋千以群山為背景，深深地靜止，分外孤獨。” 身邊有人時，她依舊孤獨：“而當(dāng)穿紅衣的加依娜高高地蕩起秋千，在林海上空來回穿梭時，那情景卻更為孤獨。” 她眼前無人的山是孤獨的：“隔著空谷，對面的大山綠意蒼茫，羊道整齊、深刻。背陰面的森林在對面山頂顯露出曲曲折折的一線濃重墨痕。”

她眼前有人煙的遠(yuǎn)山依舊是孤獨的：“我出去散步，每當(dāng)行至一最高處，站在那里遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間，炊煙細(xì)細(xì)上升。遙想一番那里的生活，立刻感覺不是身處山巔之上，而是遙遠(yuǎn)孤獨的行星之上。” 她在陽光下都是孤獨的“而走在開闊地帶的陽光中又是另一種孤獨。在晴朗的正午時分，明日高懸，四處明晃晃的，我的影子卻很奇怪地伏在腳邊。之所以覺得它奇怪，是因為世界這么明亮，它怎么能做到如此頑固地陰暗著呢？” 她陽光下的影子更加孤獨：“攜著這樣的影子走在這樣光明萬里的天地間，就像是舉著火把走在茫茫深夜里。…”

她沒有相機的時候孤獨：“突然一抬頭，就看到一生中所見過的最美的云——如天鵝羽毛般一絲一縷拂過冰涼光滑的藍(lán)天……那種時刻，難免會因沒有相機而難過，而孤獨。” 她有相機的時候更孤獨：“有相機又能怎樣呢？我又能重現(xiàn)些什么，留住些什么呢？有相機的時候，我和這個世界隔著一架相機；沒相機的時候，隔著的事物則更為遙遠(yuǎn)，更為漫長。” 她感受到自己的無盡孤獨：“世界永遠(yuǎn)只在我對面，行星永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)而孤獨…”

她更感受到所有人的無盡孤獨：“所謂的“孤獨感”，總是尷尬又悲傷的。然而不止這樣，也不只是我。面對這樣的時代，面對外部世界的喧囂節(jié)奏，眼下這個民族又何嘗不孤獨呢？” 連神明與啟示，都帶著孤獨意味：“而當(dāng)一只雪白的山羊獨自站在懸崖上，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現(xiàn)在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它神情閃爍，欲言又止。它一定早就得知了什么，它一定遠(yuǎn)在我們認(rèn)識它之前，就已認(rèn)識我們了。只有它看出了我們的孤獨。”

在夏牧場美妙的七月，在生命力最旺盛的季節(jié)，年輕的李娟看起來熱愛生活，充滿好奇，為什么內(nèi)心這么孤獨？ 嗯，這可能是詩人共通的內(nèi)心世界。你看，李白漫游四方，才華橫溢；高朋云集，瀟灑飄逸。縱使他是詩仙，內(nèi)心深處也還是孤獨的。 有時，他的孤獨是一種清醒： 眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。 相看兩不厭，唯有敬亭山 有時，他的孤獨是一種寂寞： 花間一壺酒，獨酌無相親。 舉杯邀明月，對影成三人。 月既不解飲，影徒隨我身。 暫伴月將影，行樂須及春。 我歌月徘徊，我舞影零亂。 醒時同交歡，醉后各分散。 永結(jié)無情游，相期邈云漢。 有時，他的孤獨是一種參透： 棄我去者，昨日之日不可留； 亂我心者，今日之日多煩憂。 長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓。 蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。 俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。 抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。 人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。 有時，他的孤獨是一種無盡相思： 秋風(fēng)清。秋月明。 落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。 相思相見知何日，此時此夜難為情。

金庸先生以此作為《神雕俠侶》的結(jié)尾，預(yù)示了郭襄孤獨的一生。 而李娟的孤獨，有時候是一種無語：“有相機又能怎樣呢？我又能重現(xiàn)些什么，留住些什么呢？有相機的時候，我和這個世界隔著一架相機；沒相機的時候，隔著的事物則更為遙遠(yuǎn)，更為漫長。” 有時是一種無力：“我永遠(yuǎn)也不曾——并將永遠(yuǎn)都不會——觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深深埋藏在語言之中，更埋藏在血肉傳承之中，埋藏在一個人整整一生的全部成長細(xì)節(jié)之中。到處都是秘密。坐在大家中間，一邊喝茶，一邊聽他們津津有味地談這談那……我無法進入。我捧著茶碗，面對的是高山巨壑。不僅僅是語言上的障礙，更是血統(tǒng)的障礙，是整個世界的障礙…對我來說，最尋常、最單調(diào)的日常生活也如大海般深不見底。” 有時，是一種無奈：我想留存大家的生活，到頭來卻干擾了大家的生活。某種程度上，我使大家的生活成了表演。那些拍下的照片，又何嘗真正屬于過我？它們只是借由我的相機憑空出現(xiàn)在這世上。如果我從不曾使用過這架相機，從不曾攫取過這些美妙瞬間，從不曾占有過這些畫面，那傷心何來？像一個走了彎路的人，白白地辛苦了，又無端地生氣。 有時，是一種無常：“生活之河正在改道，傳統(tǒng)正在舊河床上一日日擱淺。外在的力量固然蠻橫，但它強行制止所達(dá)到的效果遠(yuǎn)不及心靈的緩慢封閉。老人們還沒明白發(fā)生了什么事，年輕人就已經(jīng)自若地接受了新的現(xiàn)實。這又有什么錯呢？世間所有的心靈不都是渴望著、追逐著更輕松、更快樂的人生嗎？誰能在整個世界前行的汪洋大潮中獨自止步呢？牛羊數(shù)量正在劇增，牧人正在與古老的生產(chǎn)方式逐步告別——這場告別如此漫長，一點一滴地告別著。似乎以多長的時間凝聚成這樣的生活，就得以多長的時間去消散。不會有陡然的變革，我們生活在勻速消散之中。勻速運動狀態(tài)等于靜止?fàn)顟B(tài)——這就是最后的安慰。” 他的唐詩里，滿是孤獨；她的散文如詩，也滿是孤獨。也許，孤獨，是詩人唯一的歸宿。