皮村和北京諸多城郊村莊的街道沒有截然的區(qū)別——都是三四層的樓房簇?fù)碇燥嬍澈统鲎馕轂橹鞯拈T面，街道和門楣、招牌參差不齊：9 塊 9 剪頭發(fā)，10 元內(nèi)褲，19 元睡衣，39 元熟食大骨頭，40 元阿迪達(dá)斯，等等。店鋪門口晾著大幅當(dāng)季的海帶，籠養(yǎng)著小雞或鴿子，空中延伸大股黑膠電纜扭曲的線路，遮蔽不嚴(yán)的下水道似乎不久前才告別明溝。

但是來到這里，眼前的街道顯然要比北京其他城中村更為擁擠熱鬧，“出租公寓”的招牌鱗次櫛比，似乎比別的城中村更為超前，頭頂頻繁低空掠過的航班，又給它帶來額外的氣質(zhì)。

2014 年，皮村工友之家開辦了文學(xué)興趣小組，來自高校的授課老師和一群對(duì)文學(xué)感興趣的工友，每周日晚相聚在這里。2017 年，一篇叫《我是范雨素》的文章爆紅全網(wǎng)，讓許多人知道了皮村和皮村文學(xué)小組。2024年，皮村文學(xué)小組迎來了成立十周年。

在《我的皮村兄妹》這本書里，作者袁凌記錄下了十多位工友從務(wù)工到成為文學(xué)創(chuàng)作者的命運(yùn)轉(zhuǎn)折過程。這是一群普通打工人，被文學(xué)照亮了生活的故事。下面是其中一位工友小付的故事。

01

不甘于在流水線上消磨的青春

和多數(shù)工友不同，2010 年年初來皮村時(shí)，小付并未經(jīng)歷從大北京到城中村的落差，反倒有一種進(jìn)城的感覺。原因是此前半年，她是在燕山腳下的平谷一個(gè)村子里度過的，那里是工友之家的一處基地，工人大學(xué)的所在地。

小付是河南周口人。從周口鄉(xiāng)下農(nóng)村到打工的蘇州，從蘇州到平谷，再從平谷到皮村。

九零后的小付，小時(shí)候是完全意義上的留守兒童：爸爸媽媽一同外出打工，后來媽媽早逝，爸爸遠(yuǎn)赴大西北的蘭州，以收廢品為業(yè)，后來又去了內(nèi)蒙古的烏海，仍舊以收廢品為生。

初中二年級(jí)，學(xué)校對(duì)小付失去了任何吸引力。她眼睛因?yàn)榭措娨暯暳耍诮淌业诙哦伎床磺謇蠋煹陌鍟煽兲貏e差，索性輟學(xué)在家。身邊高一級(jí)以及同齡的女孩子大多都輟學(xué)出外打工了，過年回家她們穿著洋氣的衣服，又有自己的錢用，看起來很風(fēng)光。小付難以抵擋這種誘惑，過年后就跟著堂姐出門去了蘇州。

到了真正進(jìn)廠的時(shí)候，情形卻又并非如此。小付想進(jìn)華碩的電子工廠，面試到最后一關(guān)，對(duì)面的女生看看小付個(gè)頭，問你有一米五嗎，小付說有一米五二。那個(gè)女生說我倆比比，我都只有一米五，就這樣被刷掉了。一塊去的堂姐當(dāng)晚帶她去地?cái)傎I了鞋底厚十二厘米的運(yùn)動(dòng)鞋，第二天再去。人家看看她的畢業(yè)證，又問你的學(xué)歷確定是真的？小付一下子臉通紅，說不是。她覺得這下肯定沒戲了，沒想面試人笑了一下，反而讓她通過了。

進(jìn)廠后的工作是擰螺絲，看起來完全不需要中專學(xué)歷。擰的是游戲機(jī)光驅(qū)上組裝零件的兩三個(gè)微型螺帽，人也像固定在流水線上的一顆螺絲，按照嚴(yán)絲合縫的廠規(guī)旋動(dòng)。流水線上不能彼此說話，下班后在廠區(qū)也不讓三五成群，嬉笑打鬧。線長和分片組長板著臉隨處巡查監(jiān)督，杜絕任意一點(diǎn)自由的苗頭。青春期的小付感到特別不適應(yīng)。

干到過年，小付無法再忍受整個(gè)上班時(shí)間的沉悶。來年再去，她寧肯跳槽到一家很小的手機(jī)配件廠，她看重的是這里唯一的好處：管理相對(duì)松，一條生產(chǎn)線上的伙伴關(guān)系親近，干活中能聊天。對(duì)于自認(rèn)“比同齡人成熟早”又生性開朗的她，這似乎是必不可少的。她跟同線的好幾個(gè)伙伴都聊得來，辭職時(shí)也是一塊走的。走的原因是小廠不扛風(fēng)波，受金融危機(jī)影響，訂單下滑快倒閉了。小付她們幾個(gè)人一走，廠子就應(yīng)聲倒了，還好老板算是有良心，結(jié)清了工資。

一個(gè)多月當(dāng)中，小付上了三份正式的班，類似塑膠廠這樣的有兩個(gè)。大廠小廠轉(zhuǎn)一圈，都不知道自己想干什么了。看起來重要的是提高自己的能耐。自從到了華碩，得知外界的學(xué)歷要求，小付就想學(xué)電腦培訓(xùn)啥的，平時(shí)走在街上，很喜歡接人家派發(fā)的廣告單子，但又害怕上當(dāng)受騙，交錢打了水漂。工人大學(xué)的機(jī)會(huì)恰在此時(shí)出現(xiàn)，可以說是送上門來。

02

“北京的公交車，

四毛錢隨便坐”

在工人大學(xué)可以得到免費(fèi)的培訓(xùn)，包括吃住，像是為她的夢(mèng)想量身定做。起初她不敢相信世上有這種事情，猶豫是否應(yīng)該北上，后來聊得多有了信任感，漸漸打定了主意，報(bào)了名。

報(bào)名之后有面試和寫自傳程序，3000 字的自傳要求讓小付犯了難。工人大學(xué)校長、北京航空航天大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生朱南剛正好來蘇州招生，跟工友們講如何寫自傳，首先是要真實(shí)。上學(xué)作文沒有超過幾百字的小付，實(shí)在不知道一篇 3000 字的文章如何組織起來，后來索性按照朱南剛講的起碼要求，寫成流水賬形式，倒也過了關(guān)，成了工人大學(xué)第二期頭一名學(xué)員。

2010 年春天，小付和另一個(gè)報(bào)名的女孩一起，離開蘇州坐火車上北京。這一年，她正在跨過十八歲的門檻。

出了北京站，有工人大學(xué)的老師接待，就在廣場(chǎng)辦公交卡，坐上公交去天安門轉(zhuǎn)了一圈，以下是乘地鐵去東直門，換公交 918 路，一路的見聞都算是新鮮的，手里一刷就靈，四毛錢隨便坐的公交卡讓小付有種“要長期待在北京了”的安心感。接下來的旅途卻出乎小付意料。

公交車越開離市區(qū)越遠(yuǎn)，早春三月的景色越來越荒涼，跟南方的青山綠水沒法相比，到了平谷，還不如家鄉(xiāng)的小縣城，卻仍要往前開，到了更偏僻的張辛莊，眼看就要進(jìn)山了。下車進(jìn)了一座廢棄的學(xué)校，簡直就是一座荒草深過膝蓋的院子，沒有一點(diǎn)所謂“大學(xué)”“基地”的樣子。

北上之前的種種擔(dān)憂立刻迫在眉睫，小付和同伴已經(jīng)在心里認(rèn)為自己上當(dāng)受騙了，不知道接下來會(huì)遭遇什么，好在看起來沒有人禁錮她們的自由。基地里除了她們兩個(gè)女孩，只有三個(gè)男人：教學(xué)老師、生活老師、炊事員。晚上住在沒暖氣的宿舍里，兩人緊緊閘住門，縮在上下鋪冰冷的被子里，一半是冷，一半是怕。大半夜不敢睡覺，怕有人砸門闖進(jìn)來，后來因?yàn)檫^度疲勞才睡著了。還好，什么也沒有發(fā)生。

付和女伴漸漸定下心來，開始每天的學(xué)習(xí)和拔草，拔草是例行勞動(dòng)，也是開辟這座剛剛接手的荒院子的需要。半個(gè)月后，工人大學(xué)第二期學(xué)員陸續(xù)到來，才有了學(xué)校的樣子。課程除了電腦操作和維修，還有法律和社會(huì)認(rèn)知的副課，比她設(shè)想的要寬泛許多。大家一邊上課，一邊四處開荒，種菜、種向日葵，種出來了就自己吃，很符合工人大學(xué)勞動(dòng)和學(xué)習(xí)結(jié)合的宗旨。雖然半年下來，小付只是學(xué)到了電腦操作，并沒有掌握修理，更談不上軟件編寫，仍舊感覺自己得到了很多，“感覺很好，那半年的經(jīng)歷，是最難忘的。”

學(xué)校每周上五天課，前三天在平谷，后兩天進(jìn)城來皮村，在工友之家各個(gè)部門實(shí)習(xí)。正值工友之家擴(kuò)張，攤子鋪得很廣，小付在同心學(xué)校、二手商店、博物館、兒童項(xiàng)目組和倉庫都干過。她視力雖然一般，但“眼力勁”好，看到有什么能搭手的就去做。學(xué)制一共半年，最后一個(gè)月是實(shí)踐課，根據(jù)各人興趣分配實(shí)習(xí)部門，也可以自己離開找工作，早就“不甘于在流水線上消磨青春”的小付選擇到了博物館和社區(qū)工會(huì)。

小付回憶，那一屆學(xué)員里有十個(gè)人留下來做公益，是工人大學(xué)歷屆最多的，到十幾年后還有四五個(gè)人在。有人還回到家鄉(xiāng)開辦了公益圖書室，在平谷時(shí)大家的關(guān)系也是最好的，“大約跟一塊干了那么多勞動(dòng)有關(guān)吧”。

雖然小付早已擺脫了初到平谷的忐忑，在皮村找到了感覺，父親卻一直懷疑她被騙了，后來終于派大哥從烏海來一探虛實(shí)。小付的情形使大哥放下了擔(dān)心，盡管他仍舊不明白皮村這幫人是在做什么。

03

在蓬勃轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪里

小付來到皮村，正值工友之家的黃金歲月。博物館大院里很熱鬧，幾乎每天都有聯(lián)歡、廣場(chǎng)舞、演劇、打球、電影和小組活動(dòng)，前來參觀學(xué)習(xí)的人一群接一群，新工人樂團(tuán)也駐在皮村，經(jīng)常即興演出。工友之家發(fā)動(dòng)工友們出點(diǎn)子，征集節(jié)目，每個(gè)人都能參與，熱鬧和新鮮的事情無窮無盡。六七個(gè)同事一起住在工會(huì)宿舍，一起吃食堂，最好的是三個(gè)女伴，從小留守的小付像到了一個(gè)每天都在過節(jié)的大家庭里，“感覺真好”。

她的工作也是五花八門，在博物館值班，引導(dǎo)來客參觀，對(duì)外宣傳，組織各種小組活動(dòng)，對(duì)接志愿者，出版報(bào)紙和刊物，有時(shí)還要上街散發(fā)。擴(kuò)張期的工友之家事情太多，像小付這樣的專職人員很少，大部分要靠以高校學(xué)生和工友為主體的志愿者，和各種志愿者打交道成了小付最熟稔的事情。最初擔(dān)任博物館講解時(shí)，見到來人她不敢開口，后來有膽量開口了，又容易語無倫次，不自覺地說“然后”口頭禪。

有一次開例會(huì)報(bào)告工作，一個(gè)同事偷偷替小付統(tǒng)計(jì)，一分鐘的報(bào)告里她講了 20 多個(gè)“然后”，說出來后把小付嚇了一跳。

「拆除后的博物館地址，暮色」

在工友之家這副蓬勃轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪里，小付是那個(gè)最微小不起眼的軸心，似乎她辦的事所有人都能辦，卻未必有她辦得好，也沒有人像她一直在辦這些事。博物館旁邊院子里租住的李姐，一家人忙于裝修生意，只是偶爾去博物館院子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也對(duì)小付印象深刻，“個(gè)子雖然小，人很能干的，會(huì)和人打交道。”

那些年間，相比于她本人的低調(diào)，小付的能干心細(xì)保留在眾多志愿者和工友的記憶里。工友老大爺徐克鐸的打油詩稱贊，小付“遇事細(xì)心又穩(wěn)沉”，“千百姑娘是能人，比起小付差幾成。”

最多的時(shí)候，小付參與的興趣小組有吉他、電腦、法律、繪畫、演劇、英語、文學(xué)等七八個(gè)，請(qǐng)老師講課，召集工友聽課，做好輔助服務(wù)。其他的小組存在時(shí)間比較短，上完幾個(gè)課時(shí)就結(jié)束了，譬如法律課，請(qǐng)的是很有名的公益律師，但講起來比較枯燥，大家只關(guān)心和討薪工傷有關(guān)的部分，遇到問題才來聽。但工友們大多是干的臨時(shí)工，沒有簽合同，遇事拿不出證據(jù)，很難找勞動(dòng)部門介入，感覺法律的作用也有限，頭兩節(jié)課人多，到第三節(jié)聽完了就沒啥人了。只有文學(xué)小組長期堅(jiān)持了下來，迎來了十年的生日，成為小付手中最有成果的項(xiàng)目。

04

范雨素成名之前

文學(xué)小組的成功，對(duì)于小付來說也是一份意外之喜。

最初是一位工人大學(xué)學(xué)員到皮村實(shí)習(xí)，跟小付聊天說到喜歡文學(xué)，想有人教寫作。此前工友之家開辦的網(wǎng)絡(luò)夜校中也有文學(xué)課程，每月一期的《皮村報(bào)》里也有些文學(xué)作品，但沒有專門的興趣小組。小付在工友中一了解，興趣還很普遍，就想到開辦一個(gè)。后來這個(gè)學(xué)員工友離開了，但文學(xué)小組還是開起來了。

最初的課題是找老師，小付在微博上發(fā)帖招募。她收到了中國藝術(shù)研究院教師張慧瑜的回復(fù)。張慧瑜是關(guān)心社會(huì)議題的戴錦華的研究生，以前就來過皮村參加活動(dòng)，對(duì)工友之家了解，他答應(yīng)上課之后，小付就沒再找其他人了。

和別的興趣小組類似，文學(xué)課起初的設(shè)計(jì)只有十節(jié)，上完就告一段落。十節(jié)課上完之后，工友們還想再聽，張慧瑜提出繼續(xù)下去。他本人上課之外，也請(qǐng)別的老師來參與，弄了個(gè)后援會(huì)，此外建立了文學(xué)小組群。如果缺老師，小付也會(huì)在各種小群里請(qǐng)大家尋找，教師資源越來越多。2015 年張慧瑜去美國訪學(xué)一年，行前安排中央黨校的劉忱和社科院的孟登迎代替他，加上師力斌、西元、黃燈等人，堅(jiān)持了一年，回國后又繼續(xù)給文學(xué)小組上課。

「工友之家從前收留的流浪狗，再次失去了家」

十年之間，有近五十位老師來文學(xué)小組授過課，經(jīng)常授課的有十多位，包括高校學(xué)者、雜志主編、作家，以及一些學(xué)生和從事寫作的工友。范雨素出名之前，聽課的人不算多，正常在十來個(gè)左右，有時(shí)只有幾個(gè)。小付總是認(rèn)真地發(fā)預(yù)告和通知工友報(bào)備，并且利用圖書管理員的身份，對(duì)每一位到圖書館借閱的工友推薦“對(duì)面院子里的”文學(xué)課。雖然老教室環(huán)境破敝，下大雨屋頂會(huì)漏水，冬無暖氣夏無空調(diào)，大家仍舊常年堅(jiān)持了下來。

文學(xué)小組的一大目的是鼓勵(lì)工友們拿起筆來寫作，小付的細(xì)碎功夫，是體現(xiàn)在替工友輸入稿件和投稿上。很多工友不會(huì)打字，交來的是寫在各種紙張甚至煙盒上的稿子，最多也只是在手機(jī)上寫，錯(cuò)別字連篇，版式字體之類完全是亂的。這都需要小付輸入電腦和校對(duì)，再替他們發(fā)表在皮村工友公號(hào)上，以及先后出版了十幾輯的打印本《皮村文學(xué)》上。

更重要的是，通過平時(shí)的接待來訪者和志愿者幫忙，小付積累了一批投稿電郵和編輯資源，主要有網(wǎng)易人間、澎湃湃客、尖椒部落、單讀、今日頭條幾家，工友們發(fā)表之后經(jīng)常會(huì)有稿費(fèi)。許多人體會(huì)過人生中第一次自己的文字在平臺(tái)上發(fā)表，并且變成現(xiàn)金的喜悅，這大大激勵(lì)了他們的寫作。沒有小付，這一切都無法實(shí)現(xiàn)。

范雨素一直不會(huì)使用電腦寫作，《我是范雨素》就是由小付打成電子文檔，又推薦給來皮村參觀的淡豹，在正午上發(fā)表，最終一炮而紅。范雨素之后的長篇小說《久別重逢》，初拿到文學(xué)小組教室時(shí)是一摞大小筆記本組成的凌亂手稿，在出版社輾轉(zhuǎn)了一大圈，后來也是張慧瑜拿回手稿，讓小付和志愿者逐字輸入電腦成為 WORD 文檔，才最終進(jìn)入了北京十月文藝出版社編輯的視野。手稿的稿紙都有好幾種，字跡潦草，不易辨認(rèn)，有很多涂改和錯(cuò)別字，其間難度可想而知。

對(duì)于文學(xué)小組持續(xù)至今的原因，小付個(gè)人覺得是兩個(gè)：張慧瑜的堅(jiān)持；文學(xué)永無止境，學(xué)員聽課氛圍好，興趣度高，一直有人愿意參加。她并未提及她自己的努力。但工友們的記憶里不會(huì)遺漏她。

對(duì)于《我是范雨素》的爆紅，小付直言她沒有想到。在她看來，這是文學(xué)小組很多工友都能寫出的文章，“給她打那篇稿子時(shí)，都沒感覺出有多好”，后來再看，才感覺出“簡潔、有故事感，有言外之意”。

小付自己也寫作，以記錄身邊小事的散文為主，篇幅比較短，在文學(xué)小組的一眾作者中不顯眼。她沒有獲得過每年一度的新工人文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在2022 年出版的《勞動(dòng)者的星辰》中，也沒有收入她的作品。但這一切的后邊，又都有她浮動(dòng)的剪影。

在工友之家和皮村住長了，小付對(duì)飛機(jī)有了別樣的感情。有一次她外出回來，抬頭看見飛得很低的飛機(jī)，知道自己就要到皮村了，心里就高興起來，覺得快到家了，心情變得舒坦，從那一刻開始，飛機(jī)變得親切起來，如同她在大雜院破破爛爛的家。

總的說來，她還是覺得自己來到工友之家是幸運(yùn)的，“成為一個(gè)不再像機(jī)器那樣拼命掙錢的人，成為一個(gè)不像千千萬萬的工人那樣日復(fù)一日重復(fù)勞動(dòng)的人”，也終究找到了自己工作的意義，就是“留在這里接觸工友、服務(wù)工友”，文學(xué)小組的成功則饋贈(zèng)了額外的果實(shí)。

（以上節(jié)選自《我的皮村兄弟姐妹》，有刪節(jié)）

《我的皮村兄弟姐妹》

作者: 袁凌

出品方: 大方

出版社: 中信出版集團(tuán)
出版年: 2024-5