《我的阿勒泰》劇集最近大火，我沒看過劇，但讀過李娟的書，書里給我留下的印象，核心的主題是孤獨。劇集里拍的主要是在草原上，但我在李娟的書里看到的更多是戈壁，以及戈壁上無從逃避的孤獨，在這種孤獨里，我卻進一步讀出人的自主性，讀出人的自由。

不要誤會，我這所說的自由不是那種被浪漫化的，在大草原上無拘無束、自由自在，相反，我所說的自由是在一種極端艱苦、孤獨的環境里，人必須拼盡全力活下去，反倒人的主體性獲得的一種極為頑強的呈現。

所謂的自由，根本上來說在于人是否能夠自主地選擇；在戈壁那種艱苦環境下，在茫茫無人的孤獨處境中，看似無從選擇，實際上你仍然有得選擇，你可以選擇自暴自棄，也可以選擇頑強。你選擇了頑強，也就直接地觸摸到最強韌的生命質感，享有的是一種最為本真的自由。這種自由并不會讓生活不再艱難，但你卻會在艱難中被喚起激情，某種意義上，正是這種艱難才孕育那種自由。

在東部地區，我們不大容易獲得那樣的一種生命質感。原因在于東部地區有著強大的社會系統，我們是在系統中生活的，也在系統中獲得保障。我們在系統中看似可選擇的空間很多，但是那種最為根本的、在孤獨的處境中必須由自己直面生與死的選擇，實際上被系統遮蔽掉了。

我們在系統中享受著自由，但這種自由是有代價的，就是它可能顯得不夠厚重，激情不足。于是，戈壁上的孤獨所激發出的特定意義上的自由，才會深深地打動我們。

圖 | 《我的阿勒泰》劇照

當然，戈壁上的自由也是有代價的，就是它伴生于無從逃避的艱苦和孤獨，但是觸摸過這種生命質感后，你是很難愿意舍棄它的。

我有一位出身戈壁的朋友給我講，西北的特征是，沉默而又熱烈。作為出身東北的人，平生所見都是天地的豐盈，大花襖的熱鬧，我最初很難理解如何可能“沉默而又熱烈”，在我看來這是兩種矛盾的、無法兼容的屬性。

直到我去了西北，逐漸地開始感受戈壁，才意識到，這種孤獨中的自由，本質上就是一種沉默的熱烈。

出身戈壁的老大哥于星，看過我的這段文字，又給我另一精彩的視角：“戈壁的寂靜像是天然的，而孤獨是我們人想象感受的。作為戈壁灘的人，我體驗到的是她很生動。有狼，野兔，黃羊，無數的昆蟲，還有奇妙的風吹紅柳的哨音，夜晚，你若去看戈壁的星空，你會驚嘆身處另一個星球?！?/p>

「民族」#僅限20席

考察時間：6.12-6.18（墨脫站）

主理學者：孟慶延×李筠